去世的前一年，有一天他骑上马背，发现自己在光马背上坐不住了，就跳了下来。他对儿子说：“我要有马鞍才能骑马了，我该喝我朋友送给我的好酒了。”他喝了我送给他的酒，但他发现，因为他已骑惯了光背马，鞍子并没有给他什么帮助。他又把鞍子收了，仍骑光背马，但已不能让马快跑。他的心情从此变坏了。有一天，他从草原上骑马回来，十分平静地进了帐篷，喝了一杯酒，就坐在毡子上，就那样坐着，去世了。
我去了他的麻扎，为我的朋友——这位自由的骑手，按我自己的方式敬了三杯酒，然后为他朗诵了他喜爱的《太阳颂》。
准备离开他时的那个静穆的时刻，我仿佛听见从远处传来了他饱含真情的情歌声：
你是群芳之冠，百花与你相伴，
奇花异草把你娇艳的姿态迷恋，
想起你的容颜，花园在我眼前呈现，
美丽的人儿啊，别再用利剑戳伤我的心田，
我这可怜人为追求你早已凋残！
在太阳中飞翔
鹰作为塔吉克人的图腾，是具体的；天鹅作为哈萨克人的图腾，也是具体的；只有汉民族的龙图腾是如此的虚幻。
塔吉克人视鹰为百禽之首。他们抬起头来，就能看见鹰在太阳中飞翔的身姿。鹰象征着翱翔飞旋的自由，象征着自由的高度，象征着搏击长空的气魄，象征着高贵和英勇。
塔吉克人将鹰的精神通过传说、乐曲、歌舞等形式，融入了一代又一代人的血液，使自己的民族具有了独特的品性。
我无数次听过各种关于鹰的传说，沉浸于鹰笛悲壮激越的旋律，陶醉于柔美和刚劲兼具的鹰舞的舞姿里。
鹰笛在塔吉克语中称“那艺”，是用大鹰的翅膀骨做成的，长短、粗细、大小不一，一般长约25—30厘米左右，管径约1—2厘米，骨管下端有三个音孔，无簧无哨嘴，竖吹。鹰笛的音色明亮高亢，舒缓时清脆悠扬；激越时裂石穿云，悲切凄婉；常用倚音、回音等各种装饰旋律，以增加或热情或悲切的气氛。鹰笛是塔吉克人最喜爱并最具塔吉克民族特色的乐器。
塔吉克人跳舞伴奏一般只用手鼓和鹰笛，前者敲击出节奏，后者吹奏出旋律。每逢喜庆婚嫁或盛大节日，塔吉克人就会拿出自制的鹰笛，在欢乐的人群中吹奏起来，手鼓会随之铿锵而有节奏地敲响，那时，无论男女老幼都会随之情不自禁地扭动腰肢，跳起舞来。
于是，鹰笛成了整个塔吉克乐舞的灵魂。
鹰舞，顾名思义，其舞姿多模拟鹰的动作，矫健刚武中蕴含高原的淳朴，热烈奔放中不乏温柔舒展，活泼的姿态中具有各种动作的变幻。舞者尽情地表现内心的感受和欢乐的激情，和着音乐旋律，从脚尖、双脚、腰肩、脖颈、眉眼到手臂、指节都随之变幻，形成了一套完整的舞蹈语言。
舞蹈时，每一个人就是一只鹰，有意识中的天空、大地、蓝天、白云、旋风，时而在山巅徘徊飞翔，时而搏击长空，直入霄汉；时而伸展羽翅，静止于空中，成为气流和尘埃托举的雕塑；时而如同闪电，击中大地的目标……起飞、翱翔、敛翅、降落……人与鹰之间肢体的血脉接通了，灵魂也接近了。
年长者的舞蹈符合他们的性格，带着洞悉一切的稳健、犀利和细腻；年少者则展示着青春的活力和激情，舞姿活泼，变幻多姿。这其间，男女又各有不同。男子起舞时，两臂一前一后，前高后低，步伐灵活敏捷，慢舞则如鹰翔高空，以两肩的微微上下弹动带动表情、步伐和腰身的变化；急舞时则盘旋仰俯，如鹰起隼落，铁翅铜骨，劲然有声。女子起舞时，高举的双手随着音乐的节奏或向外伸展或向内旋转，虽然起舞和舞蹈间的激情和所表现出的鹰的风骨并不逊于男子，但大多数动作轻缓、平和，整个表情和身体显得格外柔媚，表现出女性特有的美感。
鹰笛属于三孔骨笛的一种。三孔骨笛在我国汉朝的史书和音乐志中就有记载。最先由羊骨做成，被称为“笛把鞭”。它不但是乐器，也是赶马的工具。而关于这神奇的鹰笛和独特的鹰舞的起源，我没有找到历史记载，只在《塔什库尔干民间故事》中找到了一个动人的传说。
说是从前有一对苦命的小奴隶，小伙子叫瓦发，姑娘叫古丽米合尔。两人在患难中长大，慢慢地相爱了。巴依（意为酋长）知道后，硬把两人拆开了。瓦发在很远的一个牧场放羊，他日夜思念着自己的心上人。有一天，他孤独地坐在一个山冈上，含泪唱着思念恋人的歌，羊群突然乱了，接着他看见一只雄鹰为保护他的羊群正与恶狼搏斗。他搭箭射死了恶狼，跑到鹰跟前时，鹰已经不行了。鹰对他说，我死后，请你把我的翅骨取下来，做成笛子，你离你的心上人太远，你唱的再悲切的歌她都听不见，那笛子可以帮助你，让你的心上人听到你的心声。瓦发取下鹰的翅骨，在骨头上开了三个孔，骨笛发出了美妙无比的声音。他吹起了以前唱过的那些歌。高亢激越的笛声越过群山，传到了古丽米合尔的心上。
古丽米合尔听到笛声，看到百灵鸟也停止了歌唱，他知道那痛苦的心灵之声一定是瓦发传递给她的，她渴望见到恋人的愿望更加强烈了。
有一天，古丽米合尔正在河边为巴依家洗那永远也洗不完的衣服，看见一群鹰一边翱翔，一边和着笛声展翅舞蹈。她忍不住站起来，模仿着雄鹰的动作舞蹈起来。
过了不久，巴依家举行宴会，请了许多乐师前来助兴，但场上始终热闹不起来。巴依十分扫兴，急忙叫仆人去找更高明的乐师，说只要谁能让客人尽兴，他就满足他的一切愿望。
仆人找来了瓦发。只听得笛声响起，美妙绝伦，在场的人无不如痴如醉。古丽米合尔听到笛声，情不自禁地跳起了鹰舞。那奇异优美的舞姿同样让人迷醉。巴依高兴之余，兑现了自己的诺言，瓦发和古丽米合尔获得了自由。
从此，鹰笛和鹰舞，也就像眷恋着的有情人一样，不可分割。
“哪里有羊群，哪里就有鹰笛声”，“哪里有铿锵的手鼓响，哪里就能看到塔吉克人的舞蹈”。鹰笛和手鼓时时表现着这个民族坚定而又有力、细腻而又深沉的内心。
塔吉克人崇拜英雄，在这个民族的民间文学中，除了爱情故事，就是英雄传说了，因此，只有英雄、爱国者和无畏的勇士才能被比喻成雄鹰。
而鹰又是与天空结伴的，它们飞翔的高度可达海拔8000米以上，地球上没有它征服不了的高峰。这使它们一直是与太阳最为接近的猛禽。而塔吉克人则称自己为“太阳之子”。作为凡尘中最接近太阳的人，灵魂中自然有自诞生以来就对太阳的渴望。
对鹰的崇拜和模仿，无疑阐释了塔吉克人独特的审美境界，也凝聚着他们曾经有过的光荣与梦想。塔吉克人、鹰、太阳、天空，高原之间隐含着的精神联系是隐秘而又难以诠释的。你看见了这里的人，也就会看到阳光的存在，看到天空的明洁、高原的壮美以及鹰飞翔的姿态。同样，你看见了鹰，也就看见了其他。
牧场的气味
1997年底，我从帕米尔高原来到北京，有位朋友和我见面不久，就不自在起来，过了一会儿，她终于忍不住了，问我：“你说说看，你是不是在新疆开牧场呀？”
我一听，觉得这个问题问得十分突兀，一时不知该怎么回答，愣了半天，才木讷地问她：“你怎么问了这样一个问题？”
她犹豫了半天，说：“你身上有股怪怪的味儿——牧场的味儿。”
我“扑哧”一声笑了。“你说羊膻味儿不就得了吗，还牧场的味儿！”
她认真地说：“不只是羊膻味儿，的确是由羊膻味、马汗味、干牛粪气息、生****味混合成的牧场味儿。你是不是也是‘韦槃毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴’呀？”
听她这么说，我就半开玩笑地回答道：“我飘然旷野。”
然而她却十分认真，又一次问我：“你一定要告诉我，那是不是牧场的味儿。”
我说：“我没有闻出来。”
“谁能闻见自己身上的味儿呢。”
我说：“那么，它就是从我骨子里飘出来的。”
看来，她并不喜欢这个味儿。她说：“你洗个澡吧，把衣服都换掉。”
我笑了笑，认真地对她说：“骨子里的味儿能洗掉吗？我喜欢这个味儿——对，牧场的味儿。既然你不习惯这个味儿，那我就走了。”
她十分委屈地挽留我，说：“我的确不习惯那味儿，我习惯你原来的味儿。”
我想说，我身上从没有过那种“原来”的味道，我是野蛮人。我以前是农民，身上只有乡土的味儿，那味儿是由汗臭味、泥土味、人粪和牛粪、猪粪、柴火灰混合成的肥料味组成的；之后是大兵味，那是由汗臭味——野蛮人最明显的标记、枪油味、硝烟味、金属味以及由“****”之类的粗话组成的；然后就是帕米尔高原的牧场味儿了。
但我什么也没有说。
从那以后，我就留意起自己身上的气味了。我喜欢自己身上的牧场的气味。我只是遗憾自己身上的气味不浓，遗憾自己身上的气味不地道，遗憾自己只是沾带了他们的一点点气味，所以我对牧场气味的了解也是粗浅的。
——天色微明，塔吉克男人骑着马，带一把鹰笛，抓一把奶疙瘩——制作酸奶子后剩下的、凝固成块或颗粒的奶渣，它略带酸味，营养丰富，止饥耐渴——带一个馕，就赶着牛羊走向了茫茫高原。帐篷里的事情由妻子承担。在男人起床之前，她们已挤完了牛奶，给男人烧好了奶茶；男人走后，她们则要照顾老人，制作酸奶，挤牛奶羊奶，喂养幼小的牲畜，哺育同样幼小的孩子，驱赶靠近帐篷的狼，擀毡，搓绳，绣制衣帽……其辛苦程度自不待言。
一般情况下，都是三五户十几户人家的帐篷聚在一起，这样，彼此之间有个照应。白天你到他们的帐篷里做客，帐篷里几乎全是老人、妇女和孩子。谁家来了客人，他们都会赶过来坐满整个帐篷，欢乐的气氛就会产生。要是在冬天，帐篷里还会挤来羊羔、牛犊和马驹，有时甚至有刚出生不久的小骆驼。因为帕米尔的冬天十分寒冷，他们怕冻坏那些小牲口，所以它们一直要和人们居住到来年天气转暖为止。塔吉克乡亲们会像照顾自己的孩子一样照顾这些可爱的小家伙。
他们与它们共同酿制了帐篷的气味。
——无论在什么地方，塔吉克女人都把自己尽可能打扮得很漂亮。那黄色或红色的头巾，如同花朵，四季常开，成为高原最扎眼的点缀。而转场时的塔吉克女人更为漂亮，她们穿着鲜艳的衣裙，发辫上镶满了各种银饰。新娘还在辫梢饰有丝穗，戴上贵重的手镯和戒指，耳朵上戴着大耳环，脖子上要绕好几道用珍珠和银子做成的项链，胸前佩戴着叫做“阿勒卡”的圆形大银饰，有的在已有斑斓刺绣的库勒塔帽子上还要装饰上珍珠、玛瑙和宝石做成的饰物，庄重华贵，一如女皇。
塔吉克男女都是优秀的骑手，当你看到妇女和男人一起，骑着马或骆驼出没于草原、荒滩和陡峭无比的山路时，你会觉得不可思议；当她们拖儿带女，骑着高大的骆驼但当你看到不但她们怀抱婴儿，背上还背着一个稍大的孩子，再带一个大一点的孩子在鞍子后面时，攀上四五千米达坂的时候，你会被她们那惊人的耐力和强悍的生命力所震撼。她们就这样走过戈壁荒滩，走过崎岖蜿蜒的山路，翻过冰达坂，去到新的牧场，把那两峰骆驼所能驼走的家安在新的地方。
因为靠近灶台的地方是专为家人腾出睡觉的地方，我已不知在多少家帐篷里的灶台边睡过。吃过晚饭，我用塔吉克式的普通话和男主人聊天，女主人会无声地为我铺好被褥，然后会蹲在我们跟前，为我脱鞋。开始时我很不适应——没有一个人会适应，但这是乡亲们的待客方式。他们总是以所能做到的最好、最周到、最温暖、最让人感觉尊重的方式来对待客人。
塔吉克女人的一生中，以出嫁前后为截然不同的人生界限。婚前，好姑娘的标志是勤快，少出门，以积累与高原终生相守的人生经验。一旦出嫁，仍旧是勤劳为本，这已是她们的品质。她们以一双从未停歇的手，支撑着这个高原所有具体而细微的部分。
这是女人的气味。
——塔吉克人自古以来就实行一夫一妻制，并相沿成习。一般由父母包办，男子15—16岁，女子13—14岁成婚。这种早婚现象现已有所改变。但比较而言，年轻人结婚的年龄仍然偏低，男为十八九岁，女为十六七岁。但青年男女的婚姻都是在自愿的基础上进行的。塔吉克社会生活中，离婚、休妻、离开丈夫都是羞耻的，让孩子沦为孤儿更是不可饶恕的罪行。他们的婚姻生活稳定、平静而又幸福，极少有吵架的现象，更不可能有无家可归的孩子。在帕米尔高原，我从没有见到一个乞丐，从没有见到孤苦的老人。一些贫苦的人总能得到帮助，无儿无女的老人是每个人的老人。
风雪千年，凝为一瞬，他们就这样紧密地相互依存着，世世代代传递着善良的人性。
高原上艰苦的环境和恶劣的生存条件，使婴儿的死亡率较高，因此，他们对于每个生命都给予了百倍的呵护，也保持着异常的警觉。他们很少有赞扬孩子的，这是他们的禁忌，在这一点上，他们与犹太人一样。犹太人认为说了孩子好话，会招来邪恶眼的注意。在塔吉克乡亲家中，你可以赞美他的牛羊，但不要赞美他的孩子，长久地盯着孩子看常会让主人不悦。孩子一出生，他们就把烧糊的杏仁碾成粉末抹在孩子脸上。那张小黑脸看上去跟包公一样。这种禁忌习俗是怎么产生的，他们也说不清楚。其内含的意蕴，也只有到他们那沉淀了几千年的生命体验中去寻找了。
父母对儿女的爱总是不会穷尽，无论儿女有多大年纪，无论哪一位出门或从外面归来，父母总要心爱无比地捧起他们的脸来亲吻。