到第七天，也就是今凌晨，当我从那个梦中醒来后，仍没有见到老人的身影、仍没有听到老人熟悉的乐声时，维系我生命的绳断了。我伤心地感到自己只徒有了肉体的空壳，灵魂早随着诗章、爱情和乐声走了。
我只有用这生命来这最后一句诗，觉到该让自己的肉体逐那灵魂而去。
我从容地洗了脸，整理了一下凌乱的头发，向楼顶走去。
但我没想到她的出现，更没有想到老人的乐声会在那个时候响起。我已不觉得老人的乐声挽救了我，而是在把我推向更深的、无边的、生活的苦海中……
她在开自己的门。门轻轻地呻吟一声，开了。她站住，回过头来，很礼貌地微笑了一下——大概是要用那笑让感到真诚和热情。她说，我们到家了，您先进吧。
我却站住了。我打量着她，打量着那扇漆成了红色的门。我想，当我抬起腿，跨进那道门后，会面临着什么。因为，她刚才开保险铁门时刺耳的“哐啷”声还响在我的心头，那声音让我一下联想到了囚牢和疯人院。
我摇了摇头，慌乱地说，不，不不……
您已到家了，这本是您的家呀，快进吧。
不……
我因恐惧而声音发颤。
那我先进了。她说。
我仍然站着。至此，我才意识到自己不知怎么走进这楼里来的。
她伸过手来，她的手碰到我的手时，我的手像遭了蛇咬似地躲开了。她不好意思地笑了一下，脸上随即浮现了淡淡的羞红。
我看着她的脸，盯着她脸上淡淡的红，竟有些不相信自己的眼睛。我很久没有见到那因为羞涩而泛出的女性的红了。人类正在失去羞涩，正在丧失羞怯的能力。那一抹红使她显得多么地完美呀。我的盯视使她低下了头。当她说，来吧，声音已轻了许多。
我像是被世上一种珍稀的魅惑着，连婉拒也不能了，哪怕是火海刀山，我也只有往门里去。
五
外面的保险门“哐啷”关上了，然后关上的是红色的木门。屋里有些昏暗。我站着，像进了陌生人家的害羞的孩子。由于这一切都是陌生的，所以我竟找不到一点依靠，这使我显得更为孤独无助。我不自觉地朝靠墙的一个阴影里移去，像是要隐藏在那里。
她关了门后，把身体在门上靠了靠，轻轻地出了口气，然后如释重负地说，我们终于回家了。
大概是无意的，她用了“我们”，好像我和她是这屋子共同的主人。这平白无故的恩赐使我更加不知所措。我的内心只觉得有些茫然，但我不知该怎样纠正她。
我甚至还不知道她的名字呢。我有些疚愧地想。但我没有去打听，因为这也许并不重要。
她看着我，目光悠悠的。
她在昏暗的灯光里显得魅力无穷。女人是宜于在昏暗时光中出没的。在黑夜里，她们更成了精灵。
我这么想着，感到在那一片静默里有一种东西在暗暗逼近。这使我慌乱，也使我忧伤。
我微低了头，我看见地上铺着红色的地毯，而自己正站在一个由日月和流云组成的圆形图案之中。这使我放心了些。我就在这个图案里吧，这对我已足够，甚至是很奢侈的了，但往往，生活却给你很多的东西，这些东西用处不大，只是生命的累赘而已。
她说，进屋吧。
我愣了一下，低声说，我已在屋里了。
总不能就站在这里的。她飘然到了我的跟前。我闻到了她头发和衣服散发的香气。那些香气悠然入了我的肺腑，使我微醉。但我很快觉到了痛苦，像一个戒毒的人不小心又吸了毒一样。我屏住了自己的呼吸。待她走开了些，我才说，我就呆在这里。
你说什么？她有些惊疑，但即使惊疑的问，声音也是柔和的。
我说我就呆在这里。
她听清后，灿烂地笑了一下。
不然我就出去。我本不想威胁她，但我怕她使我动摇。我知道女人在这方面的天赋。
她又灿烂地笑了，并格格地出了声。她瞟了我一眼，然后歪着头看着我说，大概诗人就是这样坚守自己的吧。
我敏锐地感到了她话里的嘲讽。她毫不留情地继续说，这种坚守多么脆弱，又是多么幼稚，就像一个小孩要守住他用沙土垒起来的城池。
我听了她的话后很难受。我说，我可以和那样的城池同归于尽，不管它是用什么垒起来的，它在那小孩的心中，都是真正的城池。
她冷笑了一下，说，我倒觉得，你该到真正的城池去，并守住它。
这不是诗人的禀性，何况，有真正的、不陷塌不溃毁的城池吗？
所以诗人常做无谓的、天真的牺牲。这也是诗人有时廉价的原因，而诗人和诗歌应是珍贵的。
说完，她转身朝暗处走去。她显然因为伤心而生气了。
我便站在那个图案里，她好久没再出现。但我听到了她絮絮的讲述。
六
卢，你像是把什么都忘记了。忘记了所有的过去，难道过去的一切真那么容易消散么？我不相信你真的认不出我来，我不相信你真的已把我忘记。记得我第一次看见躺在那废墟中的你时，就对你有一种亲近感。这也许因为我们都是苦难中的人吧。但我感觉，我曾在哪里见过你。我觉得你有些像我的哥哥，虽然我不知道我有没有哥哥。你知道，我只是一个生下来就被抛弃了的孩子，被一个善良的老乞丐收养，才有幸活了下来。——我把那老乞丐叫奶奶，不幸的是她在我三岁时被汽车碾死了。我认识你时，靠乞讨已活到了十岁。我想，我即使有一个哥哥，我和他也是无缘相识的。但在那乞讨生命中，我一直梦想有个哥哥，时时地保护我，特别是在我容身的废墟中的黑夜来临时。你知道，那里是被遗弃的野狗和猫，以及老鼠和蝙蝠的王国，它们在那里乱窜，在没有月光的夜晚尤其使人害怕。我当时觉得你作我的哥哥除有些大外，没觉到有不合适的。你那时又瘦又黑，脸色苍白，头发上满是尘土，常常一昏迷过去，就好久也醒不来。我非常着急，到处去要钱，想把你送到医院去。好几天过去了，我才要了二元四角七分钱。
最后，我想来想去，也没办法弄到钱。我想到了去偷，可我从来没有偷过，老奶奶在世时，也常常给我讲，偷是可耻的。但为给你治病，我决定去冒一回险，我在大街上徘徊了很久，也没有找到下手的机会。我只有挤上了公共汽车，我看到了一个又肥又胖的男人后面的裤兜鼓鼓的。我趁人拥挤的时候，下了手，我紧张得心都要跳出来了。可掏出来的却是一叠卫生纸，由于紧张，那个胖男人发现了我，他一把把我拎起来，叫着：小偷！小偷！我害怕极了。他用一只手拎着我，用另一手不停地揍我的脸和胸。打得我眼冒金星，口吐黄水，最后昏过过去。到了下一站，我像甩一只死猫一样被那个肥猪样的男人扔下了车，我的背和手都被摔伤了。但我记得我一直没有哭，也没有乞求。那以后，我再也不敢想着去偷了。我最后想起了我还有头发可卖，我那时的辫子又黑又长。但跑了好几个地方，别人都嫌我的头发脏，有虱子，死活不收。第二天，我特意洗了头发，洗了脸，找到收头发的小商贩，可他们都开价太低，有的只给五毛，有的给六、七毛，为了把价钱卖得高些，我几乎跑遍了全城所有的收购店。因为我知道，那头发是我唯一可卖点钱的东西。最后，有一个小贩愿出九毛钱，但他要齐根儿剪，我答应了。当我摸着自己像狗啃了似的头发，接过那九毛钱时，我哭了。但我一想起这钱能给你治病时，心里又高兴了。我向医院走去，可一问，那挂号费也得十元。我又丧气了。但你的病还没一点好转。我只有怀抱着微薄的希望继续去讨钱，直到二十多天后，你的病慢慢地、奇迹般地好了，我总共也才讨了五元二毛钱。你对我非常感激，你说如果没有我的照料，你肯定早已死了。而我那时已觉得自己真是你妹妹了，我不知道自己什么时候承认了你。我在老奶奶死去以后，第一次感到有了依靠。
记得我卖了头发回来的当天，你问我的头发怎么啦。我哄你说，嫌太长，难得梳，找人剪了，另外，也是为了要饭的方便，女孩子老受欺。你当时惋惜地说，你的头发很漂亮，长那么长多不容易，我原想等病好了给你梳辫子呢。我安慰你说，以后还能长呢，我的头发长得快。在你的病终于好了的那天，我高兴得哭了，我为自己亲人的康复高兴得哭了。从此后，你带着我漂流四方。白天，我们为生活奔波，晚上，你就教我识字，给我朗诵你写的诗歌。我当时一句也听不懂，但我喜欢听你那有些沙哑的忧郁的声音。有些诗，你朗诵着，朗诵着，就泪流满面，有些诗，你往往朗诵了一半，就再也朗诵不下去了。我不知诗歌何以如此伤你的心，动你的魂。我不知该为你做些什么，只是紧紧地挨着你，帮你揩去脸上的泪。你当时那充满苦难意识的、细微地体察了人世迷茫的诗歌很少有人接受，你寄出去的众多的诗篇石沉大海。最后，你不再把诗稿投给任何一家刊物。空旷寂聊的人世的夜里，只有你的声音在飘扬着，好像那声音成了人世间唯一的、最后的声音。我也许是最幸福的，因为我不懂诗，只懂你的声音，只略懂你的泪，所以我能在你的声音的抚摸下，不知不觉地入梦。但不幸的事在我不知不觉地成长中不知不觉地孕育着。当我意识到自己已爱上你时，我自己也不相信。但我不能否定自己，也不能欺骗自己，我觉得那是确确实实的爱。我激动得悄悄哭了。我觉得自己是多么幸运—我才十三岁就已爱上了自己一生中最值得爱的人。而这爱在我十三岁就来临，又是多么地不幸，因我那时，连表达爱的能力都还没有。我只有让它埋在心中，而爱是多么难以掩埋呀，它像一种生命力极其旺盛的植物，愈是掩埋它愈生长得茂盛，它的根也便扎得愈深。而你对我的爱毫无知觉。自从我的头发长长以后，你就替我梳理辫子，一直如此。所以每天清晨便是我最幸福的时候。我就在你的庇护下，成长着，成长着，十三岁、十四岁、十五岁……
七
我站在那个图案中，她一直在讲述着。我像是在听她讲述她的梦，又像是在听她讲述我的梦。她的有些话勾起了我回忆，但当我去回想时，又怎么也想不起来。这使我陷入一种似梦似真难以分辩的痛苦中。而她如此细致地了解了我和唯的交往，加之她以唯自居，又令我非常烦恼。正在这时，乐声传来了。它把我从混乱的境况中解放了出来。我不顾一切地打开门，朝街对面跑去。
外面还是深夜。但城中却像有无数的鸦群在聒噪，各种声音组成了难以忍受的、轰轰隆隆的巨大喧嚣。但老人的音乐把它们统统淹没了。乐声萦绕着城市，使每个空间都被它感染着，使每一件物体都沉醉其间。那旋律使人感到世界原本多么平和而又纯净、舒缓而又欢乐啊。
老人的周围不知怎么围了那么多人，在这深夜，让人觉得有些不可思议。除了老人的脸，没有一张脸是可以看分明的。他们不是来听乐声的，而是被一个又聋又瞎的老人在深夜拉二胡这件所吸引。他们是由于好奇而围聚在了一起。
“我觉得他是装的，他的眼睛并不瞎。”
“哼！好吃懒做的骗子！”
……
他们离开或围观时，大都说着这样的话。
我心里非常难过。不知道为他们感到悲哀呢，还是该为我和老人感到悲哀呢。我对他们恨不起来，只是觉到厌烦。
老人面前的碗是空的，连一个硬币也没有。我惊厅地看见他洗了脸，洗了白发和长须，换了一件虽然破旧但干净的衣服。他的手和脸原是那么苍白，所经历的人间沧桑和承受的一世苦难更加分明地写在了脸上。但他的神情是如此的平静而又陶醉，完全地沉入到乐声中去了。他感到了我的到来，对我微微点了点头。在那噪杂的人群中，他凭心灵感知了我。
我很快被他带入音乐的世界中。我感到清澈的溪流正漫过缀着花朵的绿色草地，草地上彩蝶翩翩，蜜蜂忙碌；漫过草地的溪流淙淙汇入幽涧，叮叮咚咚，且伴有野鸟啼鸣，清风微微；溪随山势，蜿蜿转转，便闻河水哗哗，船歌悠远；乐声渐渐激昂，突然又归于平静，似可隐隐听到月光倾泄在湖面的声音；就在你沉醉之时，乐声的气势突然雄浑，最后竟浩浩荡荡，一泻千里；惊涛拍岸，狂澜翻涌之时，突然又归于平静，续续断断的乐声揪人之心。待终归于寂然无声，正要舒口气时，突然又感到凄凉的秋风正拂着你的脸，那风就那么久久地吹拂着，吹拂着，如哀如怨，如唱如诵，如泣如诉，当那音域重又广阔，我已走过阴冷的通道，置身于宽阔的草原了。我看到了奔驰在草原上的骏马和缓缓移动的羊群。我听到了奔驰的嘶鸣和羔羊叫。虽然夕阳正慢慢地笼罩着那一切，但它仍显示了人间的富卓……
一曲终后，我感到了生命的曲折，也感到了生命的广阔。因理解了生命的悲喜欢忧而流出的泪终于没能忍住。内心的激动使的身体在阵阵颤抖。但当然把手伸向自己的衣袋时，我记起自己已身无分文。
还是她。她弯下腰，正要把十元钱放进去时，老人摆了摆手。她便止住了。老人又坚决地摆了摆手，她迟疑着把钱收了回去。老人伸出苍白的手来，握住了她的手，也握住了我的手。他的手竟那么温暖，让我感到自己的手被一团春光紧裹抖。但当我把手伸向自己的衣袋时，我记起自己身无分文。