王礼贝
近日，我的老同学王承礼翻出几张我们年轻时一起拍的照片，让我过去看看。一看，原来是赵复来、孙兰义、王承礼和我的合影，那是1967年在独山子泥火山上钻井队照的。他们三个刚进厂，我也不过刚工作两个年头，还真有一点“恰同学少年，风华正茂，指点江山，激扬文字”的情怀。屈指一算，过去45年了。真是光阴冉茬，日月如梭，儿时的光景晃如昨天。转眼已经老暮，同学聚会，酒至半酣，都是古稀之人，老小孩互相打趣，你“棺材瓤子”，他“老石碑”。对大千世界、历史时光来说，我们只不过是群匆匆过客。如今儿孙绕膝，夕阳黄昏，总想对后人说点什么，于是便有了这篇“我们的青春”。
进疆
西行的火车风驰电掣，隧道进进出出，车窗忽明忽暗，村镇、田野、山川、河流，像一幅幅浓抹油画向后逝去。别了，故乡！别了，学校！他们都给我留下了太多美好的回忆……
我怀念我的故乡胙城，因为那里有金色的阳光、金色的沙岗、金色的甲虫，还有那一串串嫩黄清香的杨树枝条以及我金色的童年。
在胙城小学读书时是我最开心的日子。我父亲是这所小学的教师。有一年暑假，父亲从县城买来了一大马车的图书，暂时堆放在我们家里。父亲还给我带来一本新华字典，让我有不懂的字就自己去查字典。他本来只懂旧的拼音，为了教我，就自学新拼音并教会了我。他还不懂手写体，全教印刷体，G的小写就是一个歪葫芦样的g。每打开一本书，就是打开了一扇窗。那一个暑假，是我这一生读书最多的日子。大部头苏译本的《十万个为什么》《钢铁是怎样炼成的》《卓娅与舒拉的故事》；国版的《吕梁英雄传》《新儿女英雄传》《把一切献给党》；小人书《白毛女》《鸡毛信》《钢铁战士》等等。这些书增加了我的知识，开阔了我的视野，坚定了我的信念，对我的一生起着不可估量的影响。
1957年，我考入中学，那时正处于整风反右的年代。我家庭出身不好，就背着一个沉甸甸的包袱，虽然领导也讲出身不能选择，走的道路可以自己决定，但出身就是政治，这个符号你永远也改变不了。初中三年，我连入团申请书都没递交。政治上发展不了，那就在学习上发展吧，所以我在学习上十分刻苦。初中三年，除学校组织活动之外，我没有独自看过一场电影。毕业考试，我以五门课499分的成绩在四个平行班名列前茅。
1961年暑假的时候，我二舅从新疆回家探亲，问我愿不愿意跟他上新疆，那时我17岁，正是好男儿志在四方的时候，一句话，愿意！这就坐上了西行的列车，向着我的理想之地——新疆而来。
火车喘着粗气，终于在盐湖车站停了下来。那时火车只通到盐湖，后边的行程全都是汽车了。第一天从盐湖到乌鲁木齐，第二天到独山子，第三天到克拉玛依，第四天先到白碱滩吃午饭，下午才到达了目的地乌尔禾，那时二舅他们的3259钻井队就在乌尔禾。
二舅告诉我，克拉玛依还没有高中，你就先玩一段时间吧。这一玩就是两个月，每天就是和我的表弟们捡麦子、打梭梭柴。二舅曾给我找过好几个工作，一是书店，二是粮店，三是到蒙古公社当拖拉机手。我都坚决反对，理由之一是钻井队流动性大，二舅在白碱滩、车排子、五彩湾和乌尔禾之间来回跑，把我一个人扔在这里不合适；之二是初中毕业时我二爷也曾留我在家乡煤矿工作，在井下做安全员或者在井上做开升降机的司机，可我还是选择了继续上学。我的理想是像我二舅那样当一名石油工人，如果我当不了石油工人就要继续上学。二舅也没勉强我，说那就再等等吧。机会终于来了，独山子石油学校招生，我报考并被录取，就这样我于1961年9月来到了独山子，又开始了4年的学校生活。
老师谆谆教导我们说，你们都是将来的工程技术人员，要学好扎实的本领，才能更好地投身于祖国的四化建设。功底不扎实，图纸上一个小小的失误，一个小数点标错，就可能给国家带来不可估量的损失。从那时我就开始偏科了，外语、机械制图和数学就学得很扎实，毕业时全是满分，其他课程，也就是仅仅混个不补考为原则了。
当一名石油工人，如果身体不好，一切都是空的。所以在校的4年，我除了学习，就是进行各种训练：在雪地上连踢两场足球、打篮球、有时在月光下还要蹦跶一阵、每天至少9公里长跑、在雪地上打羽毛球，要打得浑身冒汗方才罢休。
1965年，我们毕业了，9月12日，我和同班同学季洪海一起到独山子炼油厂报到，分配在双炉裂化车间，我终于实现了自己的愿望，成了一名石油工人。
照片上其他3个同学王承礼、赵复来和孙兰义是炼677班的，比我晚两年分配。其中赵复来分到常减压，孙兰义分到糠醛，王承礼分到双炉，并且和我一个岗位，一个宿舍，上下铺。
拼搏
进厂第一课是劳动锻炼，季洪海和我先后两批被派到设在四棵树的炼油厂农场支援秋收，这是体力和意志的大检验。当时正在提倡学习徐寅生的“怎样打好乒乓球”，我钻进被窝打上手电认真学习，我理解他的中心思想就是勇攀高峰、敢于拼搏。我早一点起床，把13把镰刀磨得飞快，上工时一抱就是一包。任务是六行包谷，近一公里长的距离一天割完。我一天曾用坏7把镰刀，完成任务的两倍。说来也怪，有的人一天下来，手上的血泡大泡摞小泡，我这个很少干过农活的人，硬是双手没有一个水泡。
那是一段令人怀念的日子，上下班我们都坐拖拉机，在拖拉机的大拖斗上，有一个高我一级的同学叫高广兴，他唱起电影《五朵金花》的“蝴蝶泉边”来，声韵优美，圆润清亮：“阳雀飞过高山顶，留下一串响铃声”。“再唱一个再唱一个”，满车的欢声笑语，大家精神振奋，一天的疲劳早已忘得干干净净。
劳动结束，我被评为先进工作者并颁发了一纸奖状，这是我淘到的第一桶金。后来又自力更生建住房，我和季洪海都参加了整个过程。重活累活我们抢着干，和泥巴的活最累，我和季洪海包了，往房屋山墙头甩土坯我也包了。十几公斤重的土块，要抛到顶上接土块人的手中，有人说我是“拼命三郎”，我说干得多吃得好睡得香，我才不吃亏呢。
一个好的外科大夫要熟悉人体构造，一个好的炼油工人要熟悉装置流程。为熟悉装置流程，我每天爬炼塔、钻管沟，通通记熟，心里才踏实下来。在对八个班长的考核中，我的成绩名列前茅。
在80年代，我曾当过两年的夜校老师，教数学。教学计划上有行列式，我在高中也没学过，怎么办？就先自学呗！我对学员尤其是我们车间的工人学员要求很严，对学员作业的评判也极认真，我的辅导演绎和评语比学员的作业量还多。最后，经我辅导的参加高数学习的郭新民、顾吉春、杨俊茹全部考取了兰州石油学校，我也连续两年被评为优秀教师。
矿区举办过机械学习班，那时我已被任命为车间技术员，统管工艺和设备。我在学校学的是炼油工艺，对设备不十分熟悉，工作起来就觉得力不从心，所以我也进了这个学习班，学得刻苦，结业考试时，取得数学100分和机械120分的最高成绩，这对其后的工作开展，确实是大有裨益。
厂里搞技术革新活动，车间要求搞设备消音，而且要求20天拿出图纸，一个月制做出样品。这对我可是一个崭新的课题。从情报室找来一大堆声学知识的书，看得脑袋都大了，可没有一本是对号的。最后还是情报室主任蔡龙康给我找了一本小册子，虽然很薄，可是竟然有各种材料消声效果的排序，我如饥似渴地一口气读了好几遍，后边的工作就得心应手了。我整整一个星期住在车间办公室，天天赶图赶到天蒙蒙亮，也就是在这个阶段，我真正认识了张广荣同志。张广荣同志有个习惯，每天拂晓步行对全厂巡视一遍，看到我们办公室灯还亮着，就进来问我：“小王，你干啥？”“我值班！”以后他每天都来问，我只好告诉他实情。张广荣同志不客气：“小王，你可真糊涂，身体是革命的本钱，你把身体累垮了，以后的工作还想不想干了，回去回去回去！”他硬是把我“押送出厂”。当然，他一走，我还照样溜回来，心里想着我的消声器，哪能睡得着觉。
消声器图纸提前完成，样品如期制成，消声效果非常理想。当时正赶上全国各炼厂在独山子召开一个什么会议，他们得知这一消息后纷纷索取图纸，我又赶紧整理和完善图纸，并晒成蓝图让代表们带走。后来有同志告诉我：“老王，在南京劳保商店看到人家出售的消声器和咱们的几乎一模一样，咱们出力，人家赚钱。”我却很高兴。如果我的工作能让更多的人脱离噪音的危害，能在较好的环境里工作，我的心里是很甜蜜的。