“你还是喜欢她，是么？”她问。
“不是啊，你听我说……”我还不知道说什么。
“你听我说吧。”可她这么说了以后，又是好长时间沉默。
“我喜欢别人了。”她说，“是，爱……爱上别人了。”
我捂着电话，吸了口气，很快地吐出来。
“你能明白么？”她问。
“嗯。”
她舒了口气：“终于说出来了，我也松口气。”
我好像该问点什么，比如，那个人是谁，什么样，对你好么，你们发展到什么程度了，之类的……那些对我毫无意义的问题。我坐在地上，问她：“那怎么办？”
她却所答非所问地说：“跟你在一起……觉得，一年跟一天，都是一样的，好像再过十年，跟过一天，也没什么区别。就像我爸跟我妈那样吧，就……太像过日子了……太平淡了。你……你明白吧？”
“嗯……”
“我是说，那……其实……不是爱情，是吧？”
“……嗯。”我说。
“你也这么觉得？”她微弱地笑，有口气吐在话筒上。
“离婚吗？”
以前，她说她再也不会说要跟我分开一类的话了。这样的机会，一人只有一次，她那次，用过了。我原来以为，我永远不会说要跟她分开。可有时候，谁先说分手，并不是那么重要。已经是死路一条了，无以为进。只是……这么快……
她不说话，没回答离婚还是不离。她说：“我……大概年底回去一趟吧。咱们……到时……”
“嗯。”
她说：“其实你还是喜欢她吧？”
我没说话。
“你要是爱我……为什么不留我？”她哭了。我听着她的声音，听她挂了电话。
你要是爱我……
32
老博士从宿舍出来，我正像具尸体一样躺在地上。我看见他，站起来，大脑一片空白。好像应该想点什么，回忆，恼怒，流些眼泪，打电话给她。不知道她是不是还在哭。
我放好电话，看了看表，穿上大衣，拿了包。
站在宿舍楼下，想不起自己是不是把门锁上了，怎么就走下来了。
踩着沙沙响的落叶，走到实验室，开电脑，走过去拿水杯，放下水杯，脱大衣，拿着空杯子走到桌子前面，放下水杯，输密码，进系统，看着水杯发呆。杯子上是我跟老婆的合影，她瞪着圆眼睛嘟着嘴靠近我的脸，眼镜都被她挤歪了，我一副慌乱的样子，伸着只手对着镜头。
杯子印出来以后，她说：“你一定要用！”
“太傻了。”
“一定要放在实验室里，要天天用它喝水。”她笑着说。
“我就天天在你脸上，舔来舔去舔来舔去。”
店里的人一边包杯子一边忍着笑。
我扶了扶眼镜，把杯子放在桌上，再去拿了个纸杯，终于打了杯水，喝了。师弟们陆陆续续进来，一个看见我正握着纸杯，笑着问：“怎么不用‘307第一猪杯’了？”307是实验室的房间号。
“换换。”我说。
“是么？还以为你们要离婚了呢，哈哈。你们要是完蛋了，可得告诉我啊，我好去追嫂子。”他笑着说。