我猜她看着我，等着我说点什么。可我能说什么呢？这不是作保证能有效果的事儿。
她说：“我知道你跟那个女孩子没那种关系，不然不会来我们医院。”
出了麦当劳我让她妈妈回家去，我说，她一会儿可能醒了，会叫人。想起来，她在医院干到退休，总还是有点在意那张照片吧，不知道这点是不是遗传下去了。
我转身去超市买了两桶油，在收银台前的架子上拿了两包烟，收银员正要打票，我赶紧说：“别别别，另开一张。”顺手又拿了一条口香糖。他笑：“怕老婆啊？”我也笑。
回去的途中，好几次把油放下点烟，一直叼着，烟灰落得哪儿都是。上楼之前站在门口，散散味儿，掸干净大衣。这么站着，不禁再拽出一支，眯着眼睛想象尼古丁如轰轰的火车碾遍全身，觉得爽。
嚼着口香糖摸摸她的脸，用手指挑开她脸上的头发，她醒了，摸摸我的手。“真凉。”她说着，拉我的手放在被子里。
“还是该有点距离吧？”我小声嘟囔着。她看着我，把我的手拿出来，
可还握着。
41
我抱着她，裹住她的被子，她的头上有洗发水的香味和微微的汗味。不知道是不是还有即将离婚的男女像我们这样近。
她仰头看着我：“想什么呢？”
“想些……猥琐的事。”我笑着把她放到沙发上，给她拿了水杯，切了橙子。坐下，她靠在我身上，握着遥控器，盯着电视。
“讨厌我吧？你心里。”她说。
“还没有。”我说。
……沉默了一阵子，周围都是橙子的味，我的手有点黏，把刀子放下。
“你为什么什么都不问啊？”她说。
“问什么？”我现在很希望她妈没出去，这样我们就不至于非要进行这样的谈话。
她没说话，咬了下嘴唇。
“真有那个男的么？”我问。
“有。”她很快地回答，看着电视。
“真有？”
“真有。”她抬起身，看着我。
“哦。”我想总要有个结束，这种对话。算是问完了吧。我握着自己的手。
她看着我说：“你怎么不接着问？问问他长什么样，叫什么，是干什么的，多大了？怎么不问我们发展到什么程度了，都干了什么，怎么干的？”她的声音越来越大。
“这些，跟我有什么关系？”我看着电视。
“没关系么？”她轻声缓慢地说。
“没关系。”我说。
她不再说话，我转头看着她，她眼睛里都是眼泪，正看着我。我只好转向电视：韩国人一家子围着一张桌子讨论儿子的婚事。早晚也会离婚吧。
“你不爱我吧？打心眼里。”她的声音变成一种嘟囔，“你从来都没说过‘我爱你’。”
我觉得自己头皮发麻，皱了眉，抬手摸摸眉心，却看见满手背的血，流到衬衫袖口。什么时候抠破了那块伤疤，毫无知觉。她叫了一声，从被子里跳出来，拽我去卫生间冲我的血。水冰凉。她说：“你这是干吗啊？！”刚才的眼泪收不回去，只好挂在脸上。我抬起左手想给她擦一下，手指是黏的，又放下。她没注意这些，急匆匆地找家用急救箱，找纱布和药，跑回来，低着头，认真地给我涂药，说：“疼吧？”