我无数次从梦中醒来，无数次把一泡热尿撒在被窝里。当我朝向右边睡的时候，姥姥就被我尿湿，朝向左边，波及的就是我姥爷。两位老人不得不在每个深夜爬起来给我更换干燥的被褥，姥姥还要应我的要求讲着故事哄我入睡。她的故事体系与《聊斋》大同小异，那些狐仙鬼怪给我带来的恐惧最终打败了现实的可怖，每一次，我都是战战兢兢却饶有兴致地进入梦乡。
夜哭和遗尿让我的姥姥姥爷无一夜安眠，他们带着我去公社医院看病，我父亲的前同事、一个留着齐耳短发的肥胖女人给我包了一些白色药片。它们的味道苦不堪言，总是驻留在我狭窄的嗓子眼里引发剧烈呕吐。我开始抗拒吃药，我在姥姥怀里拳打脚踢，我像电影里的地下党一样紧咬牙关，我还会死死咬住任何一根试图撬开我嘴巴的手指，即使力气极大的姥爷也别想把哪怕一片药塞进我嘴里。
识几个大字的姥爷开始寻找其他办法。有一天他从镇上回来，手里拿着一个小红布包，钻进屋里半天没出来。我在院子里耍着一根木棍，小人书上的孙悟空是我的棍术师父。耍了一会儿，我去堂屋的水缸边舀水喝，瞥见姥爷正盘腿坐在炕上看书。那个包了牛皮纸的封皮我认识，我爸的书，那是他经常看的一本。姥爷看书可是个新鲜事儿，我只看到过他蹲在菜地里瞅着蔬菜生长的样子，有时他蹲在房檐下拿着一把镰刀打量刀刃是否锋利，有时他笑眯眯地盯着我姥姥的脸瞅，还怪模怪样地摸摸姥姥的头。看书可是头一回，更何况是我爸爸的书。
“姥爷你也会看书啊？”
“会呀，姥爷上过私塾，认识几个字。”
“姥爷，私塾是什么？”
“私塾就是过去的学校。”
“姥爷你看书干吗呀？”
“姥爷找找给你治病的方儿。”
“那你怎么看我爸的书啊？”
“你爸是大夫啊，大夫的书里就有治病的法子。”
“姥爷你不是不喜欢我爸吗，怎么还看他的书？”
“谁说的？”
“我爸说的，我爸说你不喜欢他。”
“……小冬，去找找你姥姥，叫她回来给你做饭。”
“姥姥，姥姥——快回来呀，我饿啦——”
姥姥充当姥爷的帮凶，她见姥爷把黑色的药汤洒了我一脸，就过来捏住我鼻子。我张开嘴，掺了红糖的药汤就灌进我的口腔直至食道，最后躲在我的胃里不肯出来了，弄得我肚子热乎乎的。至于药汤后来又去了哪儿我不知道，反正它们治好了我的病，大约灌了一个月左右，我尿炕的频率大为降低，梦见我那死爸爸的次数也渐渐少了。
有一天，姥爷特别正经地对我说：
“小冬，你爸爸是个有本事的人，回头你上了学得好好念书，别跟姥爷学，种一辈子地，没出息。”
可我不想学我爸，他死的时候臭烘烘的。我想学姥爷，姥爷特别厉害，他割麦子特别快，全公社的人都不如他。他还会把铁锹插进我家院子里的干粪堆里，然后右手扶着，左手的四个手指在木头把儿上不停地“弹琴”，嘴里念念有词，不一会儿，粪堆里就爬出无数只油亮肥胖的蝲蛄和屎壳郎，姥姥养的鸡就一路小跑过来美餐一顿。我舅舅就不会，他也学着把铁锹插进粪堆，弹得手指头肿了，也只是有三五个蝲蛄探头探脑地巡视一番，又钻入粪堆里不肯出来。