反思运动与健康
这几天在电视上观看在韩国大邱举办的世界田径锦标赛，当年的同学代表国家奋斗着。我心情复杂，忍不住后悔自己放弃了成为体育运动员之念头。
后悔没用，不如思考一点东西。
在我北京家附近，一到傍晚时间，天天有中老年人到小广场开始打太极拳、跳舞。这场景让我想到草根体育、健康体育、国民体育，它才是中国体育的发展方向。深信，这与中国政府在后奥运会时代进一步强调的“公民要好好运动”的政策互相吻合。
我从小与同为运动员的父亲、弟弟一起跑步，14岁至17岁之间作为专业运动员经历过一段田径生涯，17岁时受重伤而退役。记得当年贫血很严重，这对长跑来说很致命，为了克服它，增加血色素，尽量吸收与“铁”有关的营养。为了参赛并取得好成绩，先好好学习，提高知识水平和文化素质在日本教育体系中是理所当然和充分条件，自我管理则是必要条件，“锻炼、休养、营养”这三大要素极为重要。
运动员必须具备自我管理的品质习惯。为了达到令人满意的结果，必须好好调节心身状态。体育能力越高，保持良好状态就越难。“好的训练”和“受伤”之间的距离比一张白纸还薄。训练千万不要超过极致，一超过极致就会受伤。
目前，我已不是专业运动员，不需紧张中跑步，只是有时缺乏适当的压力，造成做不到认真管理好自己。眼前没什么大赛，我就会忽视足够的睡眠、应有的营养以及刻苦的锻炼，这样很不好，对不起自己。
不管是专业运动员还是体育爱好者，运动与健康之间的密不可分是永恒的课题。每个人生活方式、人生目标五花八门，对体育的认同和对健康的定义各有各的。我只是想主张，运动对保持健康的心身有明显好处。但愿每一个中国公民能够开心处理好运动与健康之间的有机联系。关键是如何找到适合自己生活规律和需求的平衡点。只要能找到，运动对你来说就是意味着健康，这才是人生当中最可持续的、科学的、和谐的产物。
而对我自己来说，跑步是个永恒的伙伴，我靠它谋生，与呼吸一样重要。
跑步、写作、人生为一举三得
我曾在日本当过长跑运动员，17岁受伤被迫退役，18岁只身来到北京。
当时还没放弃重新做职业运动员的希望，但前提必须是找到合适的训练平台。我后来没有找到，母校北大的环境让我下决心，即做好学习，研究最重要。后来参与社会、媒体活动很繁忙，天天忙于在报纸、电视台等发表时政、社会、文化评论，做专业运动员变得越来越不现实，逐渐认识到，职业运动员不是唯一奋斗的舞台，还可以找到别的，顺其自然吧。
记者常问我：“加藤，北京交通这么乱，空气这么差，你是在哪里跑步的？是在跑步机上跑吗？”我回答说：“我不喜欢跑步机，那对腿和脚的伤害很大，而且好无聊。”北京“交通乱、空气差、道路硬”三大障碍的确不适合跑步。北京是不适合跑步的城市。但此刻，我还有许多工作要在北京完成，因此，需要权衡各方面的因素，调整心态。
作为一名专栏作家，我深知，从专栏质量和趣味看，写作是素材决定成败的。
我就把跑步的时间和空间当作寻找素材的平台。我一般走到外面，都边观察，边跑步，很少跑到那种毫无趣味的大道或操场，而跑进老北京人居住的社区、居民区，甚至来自外地农村的民工集中居住的，相对不卫生、治安差的地方。这样能观察到许多草根、生动、底层的故事。
我跑到北京南城区马家堡，那里相对来说是穷人多的地方，而且有许多来自外地的上访者来“北漂”。我跑到上访者互相抱怨、对政府提出意见的场合，倾听他们的声音，参与讨论。疲倦的状态下说话还能增加肺活量。跑完步，洗完澡，头脑变得很清晰，就开始写专栏，把一小时前亲自参与的那场辩论当作最新鲜的素材。
在北京这座不适合跑步的城市里，我找到了在人生中一直“跑”下去的五大动机：一，健康；二，爱好；三，身材；四，写作；五，状态。具体而言，跑步对一个人的健康无疑有好处；它是我唯一爱好；对我这个老面向公众的人来说，保持好良好身材属于核心任务；跑步能给写作带来素材和灵感；我原则上通过跑步来衡量自己状态如何。
一个跑步者的记忆
北京奥运会的最后一天（2008年8月23日）早上，我在电视上观看了男子马拉松比赛。前一天，我犹豫了一下，我要到街上看比赛还是电视上看？如果想享受现场气氛，就应该到街上。但若要细致地观察，分析整个比赛动态的话，就应该电视上看。居住在北京，曾经是长跑运动员，并已退役的自己，最后选择了电视上看，自己对长跑的专业精神战胜了北京居住者所具有的诱惑。
没什么，我就是这样，别责怪自己。任何事情，都有利有弊。
稍微回顾并分析一下男子马拉松比赛的过程与结果。
结论来说，世界男子马拉松真正进入“高速化”时代。
气温21度，最后鸟巢气温上升到29度左右。这气温对马拉松来说是相当高的。
一般来说，冬季马拉松与夏季马拉松之间是有差别的。冬季一般是追求“纪录”，因为很凉快，有利于快跑，大家一般在冬天比赛上试图突破自己的最高纪录。
夏天则追求“胜利”。因为天热，不利于快跑，更多的是忍耐，夏季马拉松迫使选手们成为“忍者”。在夏季马拉松（一般是重大比赛）上，大家一般抛弃速度有多快，而发挥耐力、体力、毅力，与周围的选手竞争，战胜他们。
可见，经常被看成无聊、单调的马拉松也有很多种跑法的，是很丰富的。
夏天的马拉松对人类来讲是一种很苛刻的挑战，对身体的伤害也很大。据说，参加马拉松甚至会缩短寿命，就是说，是有高代价的。
就同样以马拉松为一辈子、唯一爱好的我而言，缩短寿命也无所谓，不在乎，即使老天告诉我，“嘉一，你跑马拉松，会缩短十年的寿命”，我也宁愿跑步，短活。
北京奥运会男子马拉松比赛对选手们身体造成的负担很大。刚开始就进入高速度的比赛（最初的5公里为15分钟以内），许多人中途退赛，包括不少冠军候选人。
最终夺得金牌的是来自肯尼亚的塞缪尔·万吉鲁（Samuel Wanjiru）。我们日本人对塞缪尔很熟悉。他15岁就来到日本，在位于东北灾区的宫城县上高中，我也跟他一起跑过步，记得他跑得相当快，像动物一样快，根本跟不上。他毕业后去了“丰田九州”当职业运动员。
塞缪尔夺得奥运会冠军的纪录为2：06：32，突破了原来的奥运会纪录（2：09：21），不仅突破，还突破了3分钟左右。我不知大家怎么理解这个数字。在我看来，这个数字根本性地改变了“奥运会马拉松史”，甚至“人类马拉松史”。
目前男子马拉松的世界纪录为2小时3分钟到4分钟之间。所有这些很快的纪录基本上都是冬季马拉松的结果。而此次塞缪尔在夏季马拉松、胜利比记录重要多的奥运会马拉松上，同时取得了“胜利”和“纪录”，其意味深长。
我还不好预测今后的男子马拉松如何发展，有科学家分析，“总有一天，有人会突破2小时的大关”。
不过，至少肯定的是，塞缪尔的“跑法”将改变人类对马拉松的基本认识和理解。男子马拉松将真正进入“高速化”时代。未来，马拉松选手们将不分冬季和夏季，甚至不分纪录和胜利，追求更为复杂的、深刻的、自我的目标对象。
不过，唯一肯定、不变的是，对跑步42.195公里的马拉松挑战者来说，“战胜自己”永远是第一位的。无论是夏季、冬季、纪录还是胜利，这些要素都是客观的产物。而最主观的还是自我，即自己奋斗的过程是最为本质，而快乐的。
2012年8月，我离开生活了9年以上的中国，来到美国波士顿。在哈佛大学周围，着名的查尔斯河（Charles River）边上，每天有大量的市民跑步，全是自发性质的，没人强迫他们或她们跑步。我觉得，对于一座城市的健康发展来说，跑步、跑步的人群，以及适合跑步的环境是必不可少的，随着我走进世界各地的城市，尤其来到美国以后，我进一步加深着这样的认识。
我相信，“战胜自己”是我们每一个人都要在生活上、人生道路上挑战的最大目标。它是一个漫长的过程。
21岁的塞缪尔·万吉鲁战胜自己了，为自己的人生铺上了更美好的道路了。我由衷祝贺塞缪尔取得奥运会冠军。比赛结束后，我看了他用日语接受的采访。我还记得他刚来日本的时候，不会日语而遇到困难的情景，我不知他至今究竟克服了多少困难。
他的日语有很大进步，在刚跑完步疲倦不堪的时刻，表达得很地道，发音很标准，思路很清晰，我忍不住就眼泪了，这情景永远铭刻在心中。
谢谢他给我带来的感动和勇气，我发自内心为他骄傲。
如今，塞缪尔由于突发事件而真相不明中去世。
不过，无论如何，一个跑步者的人生，总有人会记住。
记忆比纪录重要，而深远。
跑步是我一生的后悔
2008年8月7日，北京奥运会开幕的前一天下午，我在北京国贸附近跑步，中途路过大望路、四惠、朝阳公园、三里屯……最终还是回到国贸了。
不知为什么，我与国贸似乎有些缘分，虽然那里的房价太高，住不起，东西太贵，买不起，人们太傲，去不起……
跑步的感觉不太好，身体有些重，状态有待改进，虽然北京的空气比原来好了一些，路也宽了一些，人也文明了一些。只是，我的肺黑了一些……
曾多次跟大家说过，我原来是专业长跑运动员。由于腰部受伤、家境困难等种种原因，17岁时退役了，至今为止，我一直很后悔，当年为何在没有做好的情况下退役，无论是什么原因。我的后悔，此时此刻，应该说达到了高峰。我活到今天，唯一的后悔就是十多年前的一次决定。其他，我从不后悔。
在跑步时，被日本记者或游客打招呼了5次左右，理由应该跟我穿的衣服有关。我穿的是当年从事运动员时的专业衣服，上面写有“山梨学院”。我没有任何意图，不是故意穿的，有什么就穿什么。我从来就是这样，很随意，有什么就吃什么。
我母校“山梨学院”的蓝色LOGO在日本很有名，几乎所有人都认识。而北京奥运会男子马拉松三位日本选手中，两位是我直接的前辈，前辈们也曾经穿过这种衣服，也许这次他们也带过来了吧。在路上，记者或游客以为我是那两位代表中的一位。
说实话，被打招呼时，心情相当复杂而沮丧。
让我再重复一次吧。
我一直很后悔自己退役那一刻的选择。
北京奥运会期间，我每天在电视上观看奥运会赛事，偶尔也参与有关的媒体工作，也去现场看比赛。我也在北大校园内看到女子马拉松比赛了。
作为一名日本公民，日本选手取得好成绩，我应该感到自豪，或者表示祝贺。实际上，我由衷感到自豪，也表示祝贺，但更加直接的感受是，对那些活生生运动员的嫉妒和对自己的愤怒。我看到中国选手精彩表现的时候，也会产生同样的感觉。不分国籍，不分性别，不分年龄，只要奥运会选手们表现得很精彩，我就嫉妒他们，对自己愤怒。
也许，这种感受很正常。我一直以运动员的精神做事、做人，这是一生的坚持。此时此刻，还是怀念过去每天训练的日子，坚持文武两道的时光。
如果上帝允许我还能回到那些日子里，与小时候一样追求参加和平盛典的奥运会，那该多么纯粹，多么美好。
现在，我面临的是另一种现实。
我不知道，现实对不对，也不知道，我对不对。然而，所谓现实告诉我，只能前进。其实这是很痛苦的，生活的确不容易。我也在想，我已经不是专业运动员了，还有什么理由每天坚持跑步。有什么意义吗？有什么动机吗？有什么价值吗？
慢跑有什么用呢？是为了健康还是为了心态？这些理由对我来说似乎微不足道，好像也需要更深层的动力，但我却无力……
跑完步后，打开电视看北京奥运会的比赛。我发自内心地对自己问：
“如果你还能有第二个人生，你想做什么？”
“我会做运动员，追求奥运会。”
说说刘翔
我到中国以后，最关注的人物之一就是田径运动员刘翔。
他比我大一岁，是从中学时期就成绩杰出的运动员。在中学时期，我曾经也听说过“中国刘翔”的名字。没想到，我来到中国第二年，他在雅典奥运会上以平世界纪录的成绩获得了冠军。这当然是亚洲人首次赢得的巨大成就，而且是在奥运会上平的世界纪录，这种情况一般不会出现。在奥运会上，纪录是不重要的，重要的是排名。刘翔在雅典这一历史悠久的古文明地同时获得了纪录和排名，那一刻，刘翔真正成了中国的英雄、亚洲的骄傲。
2008年，北京奥运会。在自己主办的奥运会上，刘翔25岁，是最具备实力的年龄。无论是大家还是刘翔自己，都期待能够实现东道主应有的成绩。
我当时也很平静地期待，发自内心地祝愿留刘翔能够获得冠军。
然而……
结果，刘翔退出比赛了。中国人民感到失望，有人甚至痛骂他，埋怨他辜负了大家的期待。当然，刘翔退出北京奥运会对当局来说也是一大损失，对中国人民来说是一大感情伤害。
对于刘翔退出北京奥运会比赛，我有两点感受。