1995年4月20日晚上10点，我带着酒意回到家里。喝了酒的我最爱睡觉，见女儿已经熟睡，妻子正看着电视，就轻声说道：“时间不早了，快睡吧。”一会儿，我就进入了梦乡。
大约在深夜12点，睡着了的我突感胳膊上有些湿润。睁眼一看，妻子正依偎着我，在暗自流泪。我急忙问：“你哭什么？”妻答：“今晚，俺总有预感，你要去西藏。”至此，我猛然想起8个小时之前的情景：下午，烟台市委组织部的领导专程到福山找我谈话：“市里研究并报请山东省委组织部批准，决定派你去西藏聂拉木县工作。”听到这个消息，当时我既高兴又为难。高兴的是，在全市1200多位报名援藏的干部中，选中我为7人之一，说明组织上对我的信任，所以当晚与有关领导聚餐时，多喝了几杯；为难的是，该如何告知妻子。经过深思熟虑，我决定先告诉两个妻妹和连襟，在周末一块儿玩麻将，选择恰当时机相告，几人同时劝说，让她不掉眼泪或少掉眼泪。记得有位男士在《家庭生活》上著文说：“有时在妻子面前故意撒谎，会避免夫妻争吵，是搞好夫妻关系的润滑剂。”于是，我就漫不经心地说：“别瞎猜，根本没有这回事。”她问：“那，前些天为啥让你参加体检，电视台又为啥采访你呢？”我答：“参加体检的有40多人，6人选一，怎会选中我呢？至于电视台采访，那只不过是为配合全市开展向孔繁森同志学习活动而搞的宣传而已，并非采访谁，谁就要去援藏。你别神经过敏，快放心地睡吧。”
但妻子对我的话仍然半信半疑，泪流不止。我想，可能恩爱夫妻的心是相通的，不然，为什么偏偏今天晚上她就有预感并不断地流泪呢？望着比我小好几岁、年轻而又貌美的妻子，我再无睡意，拥抱着她。是的，我俩结婚15年，夫唱妇随，甘苦与共，谁也离不开谁，这次不是出差，也不是去外地开会，而是去万里之遥的世界屋脊工作，长时间的别离，不知哪月哪日再回到妻子的身边。想着想着，我把她拥抱得更紧了，只是我仍然坚持原来的计策，缓一两天再说不迟。
钟在滴答滴答地响，妻子的泪水仍在继续地流。窗外，皎洁的月光和满天的星光透过窗户钻进屋内，似乎想看清这动人的一幕。此时，我打开灯，看着抽泣不止、楚楚动人的妻子，于心不忍地开导她说：“我是党员干部，就要像孔繁森同志那样，当好革命一块砖，哪里需要哪里搬。如果组织上真的决定让我进藏工作，你说，咱能打退堂鼓吗？”妻答：“你去，俺支持，只是舍不得，越不想流泪，可眼泪就越控制不住。”说着，她生怕失去我似的，倒把我抱得更紧了。
这时，天已拂晓。我望着双眼哭得红肿的妻子，觉得再也不能对这样的妻子隐瞒下去了，就丝毫不漏地向她说明了真相。
妻子的眼泪几乎流干了，我心中悬着的一块石头也总算落了地。正在这时，忙于上早自习的女儿也起床了，我立即拉着她的小手说：“再过20多天，爸爸就要到世界上最高最高的地方去工作了。”谁知女儿听后，竟与妻子截然相反，连蹦了3个高，拍着手道：“可好了，爸爸再也不能跟我争电视了。”妻子望着女儿高兴的样子，破天荒地打了她一巴掌，说：“你真不懂事！”说着，一阵酸楚，眼泪又刷刷地流了下来……后来得知，就在那一天晚上，烟台其他援藏干部的妻子当得知丈夫即将援藏时，无不以泪洗面。有的援藏干部的几位同事为了让其妻子不流泪，故意于这天晚上在某饭店设置了一个圈套，轮番劝酒。就是她在醉意之中，当听到丈夫要进藏工作的消息后，也不禁泪如泉涌，哭诉道：“何必把俺灌醉啊，他要去，俺能拖后腿吗？”
人说，酒后吐真言，醉人不醉心，多么朴实无华而又令人感动的“醉语”。
那一天晚上，每位援藏干部妻子的眼泪至今仍使我们记忆犹新。它既是对我们的眷恋，又是真情的流露，更是对我们的鼓励和期盼。她们的爱必将促使我们像孔繁森同志那样，严于律己，勤奋工作，在雪域高原上留下闪光的足迹。
那一天晚上，极不寻常的难忘之夜。
（1996年《胶东文学》）