记者： 刘文波
2012年11月25日，是个明媚的日子，辽宁舰凯旋靠岸，歼15舰载机在此前实现完美着舰，预示着中国航母工程取得实质性成功； 2012 年11 月25日，是一个阴霾的日子，这一天，歼15舰载机研制现场总指挥罗阳，突发心脏病，不幸逝世，年仅51岁。
战友们谁都不愿意相信这是真的。
罗阳，咱们回家
此前一天，罗阳从辽宁舰上给妻子王希利打了一个电话，兴奋地说：“我的任务完成了！”妻子已经有一周没有他的任何消息了，由于保密，妻子甚至不知道他的去向。任务完成，很快就能回家了。
第二天，他们真的见面了，却已是阴阳两隔……
王希利拉住罗阳的好朋友、与他一起上舰的歼15 舰载机总设计师孙聪，泣不成声：“你带走了罗阳，你为什么不把他给我带回来？”
罗阳在舰上就已感不适，但他没当回事儿，说休息一下就好。辽宁舰靠岸的时候，罗阳已经非常不适，连跟接舰的战友拥抱的力气都没有了。
紧急抢救，3个多小时，人们依然不想放弃，总希望平日里身体很棒的罗阳能够创造奇迹。
罗阳走了，在他魂牵梦绕的舰载机成功着舰十几个小时以后，当晚的庆功宴都没来得及参加……
按照惯例，遗体会保存在医院的太平间。
王希利说：“让罗阳回家吧。我不忍心他一个人孤孤单单地留在这里。”
妻子和战友，护送着罗阳一起从大连连夜赶回沈阳。
罗阳去世的消息，很快在他工作过的中航工业沈飞和沈阳所传开。当汽车驶出沈大高速时，零公里处，已经自发地集结了几十辆私家车。“罗总，我们来接您回家了！”
一列车队，打着双闪缓缓前行。
到罗总生活工作过的地方走走吧，罗总还有太多的眷恋。
先到罗阳母亲居住的楼下转一转吧。罗阳是个大孝子，只要他在沈阳，每天下班总要先去看看母亲再回家，每次出差回到沈阳，也总要先回去看看母亲再去上班……
到罗阳家楼下转三圈吧。“再看一眼吧，我们的家。有我陪着你。”
到沈阳所罗阳工作过的地方走一走。他大学毕业就进入这个研究所，整整20年。他在这里，从一个设计员到党委书记，是这里塑造了他。
沈阳所的员工在寒风里，拉着匆匆用毛笔写就的条幅，迎接罗阳回家。
去沈飞看看吧，他的办公室、快速反应中心、试飞站……一段又一段，沈飞的员工沿途站得满满的，11 月的寒风吹乱了人们的头发，火热的泪水，流淌在冰冷的脸上……
试飞站是罗阳最后两个月每天都要去的地方，在这里，检验着以往所有的劳动成果。沈飞员工的私家车一辆挨着一辆排列在跑道旁，车头向西，跑道上没有灯，几百盏车灯齐齐点亮，为罗阳照亮回家的路……
罗阳，一路走好
11月25日，100多辆私家车，绵延近两千米，把罗阳的遗体护送到回龙岗革命公墓。
沈飞和沈阳所搭起了公祭堂，每天都有络绎不绝的人前来吊唁。有工作之余的员工、也有退休的老员工，拿着退休证、进门证、介绍信前来； 有街道和沈飞周围的居民、还有热爱航空的网友代表纷纷前来悼念……
网友自发地发起了对罗阳的网上公祭，一盏盏摇曳的小蜡烛，一首首催人泪下的诗词，表达着人们的无尽哀思。“初见霓虹君已去，英雄谢幕海天间。”这两句诗，在无数网友间传递。
“我知道，这段时间你太累了，你睡吧。”王希利这样说。
11月28日凌晨，严冬的沈阳突然雷电交加，大雨倾盆。人们说，老天也在为痛失罗阳而哭泣。
11月28日上午，沈飞试飞站的除冰车在繁忙工作，明天是罗阳的遗体告别仪式，他们要在今天完成一次例行试飞。“天气不好，本来可以不飞的，但是，我们还是想试一试，让罗总最后看一看。他最喜欢听飞机发动机的轰鸣声。”沈飞副总经理祁建新不忍让罗阳错过最后的机会。
全国五一劳动奖章、航空英模、全国优秀共产党员楷模……这一系列的荣誉，罗阳如果活着，会像往常一样，一一拒绝。
11月27日10时，辽宁舰航空部门的官兵面向滑跃甲板集体默哀，我国第一艘航母为罗阳鸣笛。
11月29日10时，罗阳的遗体告别仪式举行，中央电视台全程直播。
共和国以最高的礼遇，向航空英模致敬。
“从不麻烦别人的您，请接受我们对您的帮助吧，穿上您人生最后一次新装吧。”沈飞党委书记谢根华在“痛失罗阳”一文中这样写到。
告别时，罗阳身穿中航工业的工装，工装外覆盖着鲜红的党旗。中航工业总经理谭瑞松在罗阳追悼会的主持词中最后说：“让我们集体默哀，为罗阳壮行！”
为罗阳壮行！仿佛罗阳又踏上新型号研制的征程……
（2012年12月1日刊发)