书城科普中外科普文学
23939200000009

第9章 《所罗门王的指环》

一、概述

奥地利动物行为学大师康拉德·劳伦兹是诺贝尔生理医学奖得主、动物行为研究的先驱者。除了学术成就之外,劳伦兹最为人称道的是他向一般大众描述动物行为的生花妙笔。《所罗门王的指环》是他的第一本通俗科学作品,流传最久,也最为脍炙人口,风行全球畅销近半个世纪,是一部老少皆宜的动物行为经典。

一般人总是对“科学家”存在着既有的刻板印象:严肃,呆板,埋首于实验室,或是堆积如山的书本中。但《所罗门王的指环》的作者劳伦兹,一个杰出的生物学家,他一反常态的行为,总令人瞠目结舌。他童心未泯,恰似卸下了全副的装备去和动物打交道,平凡中见其伟大,最自然的描述却往往能打动人心,让人动容不已。劳伦兹告诉我们,动物的行为往往有其特殊的用意,只要用心去观察,一切事物都会变得很有趣。

在《所罗门王的指环》这部动物行为经典著作里,劳伦兹以优美而生动的笔触,详尽地描述了苍鹭、黄鹂、狗、鹦鹉、戴帽猿、鳟鱼、水鸭、秃鹫、鹳鸟、鹰、燕雀、八哥、知更鸟、希腊龟、天鹅、鹌鹑、企鹅等上百种野生动物及家养动物的生活及行为习性,趣味盎然,简直就是动物上台演的一个个小品,作者不过是摄影师而已。

二、内容简介

据《圣经》上记载:大卫王的儿子,贤明的所罗门王能够和鸟兽虫鱼交谈。康拉德·劳伦兹的《所罗门王的指环》的书名的出处就来源于此。作者在本书一开始写道:“所罗门王的事我也会,虽然我比不上所罗门王,能够和所有的动物交谈,而只能和几种我特别熟悉的动物交谈。这点我承认,但是我可不需要魔戒的帮助,这点他就不如我啦!要不是靠魔戒的力量,就算是最亲密的宠物,老国王也听不懂它在说些什么。而且,当他不再拥有魔戒时,他甚至会硬着心肠对待动物……所罗门王可能是极聪明,也可能极笨,这点我不敢说。照我看来,需要用到魔戒才能和动物交谈,未免太逊色了一点。活泼的生命完全无须借助魔法,便能对我们述说至美至真的故事。大自然的真实面貌,比起诗人所能描摹的境界,更要美上千百倍。”

《所罗门王的指环》一书的副标题是“与鸟兽鱼虫的亲密对话”,从书中可知,劳伦兹养过各式各样的动物:水蚤、棘鱼、热带鱼、鹦鹉、金雕、穴乌、乌鸦、水鸭子、水老鼠、狗、僧帽猴……为观察研究动物在自然状态下的行为,其中有一大部分是自由放养的,动物们也以他为友,能离开的不肯离开,在外面生活的时常来回访。他说:“你如果想真正了解一个智力高、精力足的生物,惟一的方法就是让它自由活动。”这自然会闹出一连串令人哭笑不得而又有趣的乱子来:鹦鹉啄掉衣服的扣子、把毛线绕在树枝上;乌鸦把稿纸衔走;狗掀被子;穴乌总想喂他唾液和昆虫碎屑合成的食物;燕八哥把桌上的纸弄得满地都是;僧帽猴把台灯塞进鱼缸……他还趴在草地上用鸭子的叫声引小水鸭前进;为了不让爱记仇的穴乌认出来,不得不套上万圣节用的魔鬼服装去给****乌套标志环;在火车站上对天上正找他的鹦鹉猛地发出杀猪般的大叫等,这些古怪行为常把邻居或路人吓得目瞪口呆,几乎把他当成疯子。但劳伦兹认为,一切都值得。他说:“人和野生动物居然能建立起真正的友谊,这种体会真使我非常快乐!”他从与动物交往的过程中,观察到了许多动物的生活习性和行为,发现了不少带规律性的东西。

为了研究那些动物,劳伦兹正式地扮演过狼的朋友、雁鹅的妈妈、穴乌的情人等这样的角色,他还告诉你这是一些有趣但并不浪漫,而且有很多苦头要吃的事情。比如当穴乌的情人,必须忍受那只爱上你的穴乌往你嘴里喂一些由毛毛虫和唾液混合成的食物;当小雁鹅的妈妈则必须每隔几分钟就得学母雁鹅叫上两声,即使夜里也得这样。

《所罗门王的指环》英文版封面《所罗门王的指环》一书中语言的令人着迷之处在于作者的优雅和风趣。例如环境的描述,读者如同亲眼看到自然界生机勃勃的多瑙河、覆盖常春藤的小山以及绿色的荒野和中世纪的古堡,完全是散文家的手笔。叙事也不是有板有眼地那样严肃,比如说到他们出发去研究大自然中的动物,劳伦兹这样写道:“如果不是因为有两个人都穿着游泳裤,而且一个人的肩上还挂着一架摄影机的话,你可能会以为这列队伍来自伊甸园呢!”

作者经历过二次世界大战,在德国军队中当军医,随军到达苏联时曾被俘,大概因为有过这段足以刻骨铭心的历史,劳伦兹在对动物和自然的观察中多次诗意地提及对自由和生命力的理解。“正像莎士比亚说的,‘带病的名花,不能与最贱的野草争妍’。我也不赞成剪花插瓶……”在对穴乌群体的观察中,劳伦兹发现“它们传递知识的方法实在太像人了,不过就另一方面来看,没有经验的幼鸟,对于某种视觉感应所生的反射作用,也实在是太盲目了。话说回来,我们人不也有这类盲目的、本能的反应吗?当我们听惯了一种宣传之后,即使是敌人的假象也会使我们怒气填膺呢!这和穴乌看到了黑的泳裤就起哄又有什么分别?要不是这样,世界也不会老有战争了。”

作为自然科学家的劳伦兹也是人文科学的狂热爱好者。在《所罗门王的指环》一书中,他在每一个章节都引用了许多著名诗人的诗句。那些满溢着出类拔萃思想的头脑包括歌德、莎士比亚、吉卜林、杰克·伦敦、柯尔律治、华兹华斯、布朗宁、丁尼生等,显然劳伦兹是读过大量文学作品的。劳伦兹无疑是一位诗意的科学家,在讲述定居在他家屋檐下的鸟类时,劳伦兹满怀深情地把那一章取名为《老家人》;说到研究一些人工很难饲养的动物的艰辛和执著了,那一章就叫《驯悍记》;而讲述远古时期胡狼和狼演变为家犬那一章,《盟约》则是他对犬的敬重态度的命名。

《所罗门王的指环》刚一出版发行,就受到了广大读者的欢迎和赞誉,赫然名列于纽约图书馆推评的20世纪十部最佳自然科学著作之首。从初版到现在它一直畅销不衰,风行全球近半个多世纪依旧魅力不减。

三、大师传奇

奥地利动物行为学家康拉德·劳伦兹,1903年出生于奥地利最美丽的城市维也纳,是世界动物行为学研究的开山鼻祖。从大学时代开始,劳伦兹便一直潜心于医学和生物学的研究并获得了博士学位。

1942年到1944年,劳伦兹在德国军队中当军医,随军到达苏联时被俘,1948年被释放后,在奥地利艾顿堡成立“比较行为研究所”。1951年出任马克斯蒲郎克行为研究所所长,直到1973年才卸任。1973生,劳伦兹与荷兰的尼考拉斯·汀伯根、当时西德的卡尔·凡·弗利施都因为对动物行为的研究而共享诺贝尔生物和医学奖。不过,劳伦兹与其他动物学者的不同在于,他认为攻击性是动物的本能,并认为攻击性也是人的本能,尤其后者。

德国的麦克斯普兰克学院为了研究行为生理学,里面养了鹅、鸭、猫头鹰等多种动物。就在那儿,康拉德·劳伦兹统治着一个小小的巴伐利亚王国,一批人就献身在这一个和平的王国里,研究动物——看这些动物在自然环境里是怎样生活、学习和交配。这儿是逃避城市喧哗和危险的好地方,劳伦兹和他的同事就在这个露天的实验室研究描绘动物的行为,充满着无拘无束与和平的田园气氛——只有那些野生实验物传来粗哑的嘎嘎声、吱吱声,才会划破宁静。这是多么动人的景象:人是如此和谐地融在自然里。但是,劳伦兹发现围绕在他周遭的人竟很难和谐地相处。他的一些有关人性的著作,以及对动物行为的广泛研究,在近几年已经相当盛行,而且得到全世界科学界的承认。但是,他的理论也在同一个时期引起了风暴般的争论。

康拉德·劳伦兹(1903~1989)劳伦兹退休以后,马克斯蒲郎克学会在奥地利北部的阿姆塔区为他设了一个工作站,好让他能继续为奥地利科学院的比较行为研究所做研究工作。

在这里,劳伦兹曾经进行过很多有趣的实验。如他把灰腿鹅生的蛋分作两组孵化。第一组蛋由母鹅孵育,孵出的幼鹅和母鹅生活在一起。第二组蛋在人工孵化器里孵化,幼鹅出生后不让它们看见母鹅,而是让它们最先看到劳伦兹本人。结果,这些幼鹅将劳伦兹当作母亲而形影不离地追随。如果把两群小鹅放在一起,用一个箱子将它们扣住,过一会儿再把箱子提起,受惊的小鹅朝两个方向跑:由母鹅养育的小鹅朝母鹅跑去,由劳伦兹抚养的小鹅则向他跑来。劳伦兹把幼鹅的这种学习行为命名为印记。印记指处于发育早期的幼龄动物追随生活环境中某一合适物体的学习现象。通过观察研究,劳伦兹发现除了雁鸭等鸟类,很多昆虫、鱼类和哺乳动物的幼龄个体同样具有印记学习能力。

除了在学术上的成就之外,劳伦兹最为人所称道的,是他在动物行为方面的通俗写作,著有《所罗门王的指环》、《攻击的秘密》、《雁语者》、《狗的家世》等。在他的深刻观察以及生花妙笔之下,我们身边的鸭、鹅、狗、鸟、鱼的生活全都鲜活地呈现在眼前,读者可以从中体会到科学研究的严谨和趣味,同时也对动物的友情世界及相类似的人类行为本身,产生更深一层的了解,得到心同此理之感,从而体认生命的真谛。读劳伦兹,人们完全不必有科学书籍艰深难懂的顾虑,这也许正是动物行为研究的独特奇妙之处。

1989年,劳伦兹在艾顿堡与世长辞。