刘哲轩坐着的士穿过街道的十字路口，的士深蓝色的外壳在灯光的作用下拆射出城市繁华如梦的感觉。
处在十字路口的刘哲轩显得一片迷惘。
“去哪里？”司机问道。
刘哲轩也不知道自己要到哪里去，他本只想出来散散心的。
“向右走，到夜巴黎门口吧。”当他听到的士内柔美的萨克斯，便有了跳舞的冲动。
听着优美的旋律，刘哲轩点燃了一根烟。美丽的烟圈歪歪扭扭飘荡着，他的脸被烟雾笼罩，如同深处仙界。
差不多一根烟的工夫，“夜巴黎歌舞厅”几个硕大的霓虹大字就跃入眼帘。他熄灭了烟头，望了望穿梭如织的人流，心中有了一种被解脱的轻松。
刘哲轩还未走出车外，夜巴黎震耳欲聋的音响不绝于耳。他随着潮涌的人们穿过一条通道，拥入舞厅。
刘哲轩自己也说不清为什么要来舞厅，因为毕业以后他就再没有跳过舞。但此刻他感到冥冥之中似乎有一种力量推动着他。
夜巴黎是这个城市最大的歌舞厅，但他觉得和其他舞厅并没有什么特别之处—同样是谈情说爱的男人和女人，只不过这里的人故作高雅罢了，其内心同样是那样的俗不可耐。
在现在这样的经济环境下，做为舞厅的经营者，谁愿意为了自己的独特而放弃大把赚钱的机会呢？所以，大舞厅除了装饰的华丽，其他和普通的舞厅没有多大的区别。
这一切对刘哲轩来说毫无意义。他来舞厅不是为了跳舞，况且舞厅里衣冠楚楚的人们有几个是真正来跳舞的呢？但他还是感到了自己的格格不入，舞厅里的人大多是成双成对的，而他却没有舞伴。
有没有舞伴，对他而言是无关紧要的事，他习惯于孤独，习惯一个人漫无目的的游离，把自己放逐于一个无羁的世界。就像今晚，他只是想在人群中放松自己。
他又点燃了一支烟，面无表情地注视着跳舞的人们。让人心醉的情歌诱惑着情侣不知疲倦地跳着舞，黯淡的霓虹光像一层薄纱在情侣的身上飘逸。
一曲终后，有些倦意的人们从舞池中散尽落座，有点相拥走进小包厢，一边品着咖啡，一边说着情意绵绵的情话。
男人故作绅士派头整理一下头发、领带；女人则娇柔得像波斯猫偎依在男人的臂膀里，嘴里则吸吮着饮料。舞厅里也有单身的女人，打扮得十足的性感、另类，苗条的身体像是经过艺术家雕琢而成。
刘哲轩这个单身的男人跷着二郎腿，目光依然冷漠地注视着蹁跹而过的舞者。他的茶几上放着一杯白开水，这是他的习惯，他不习惯于咖啡的苦涩，也不习惯于茶的酽浓，他喜欢从白开水中体会生活的味道。