回到宿舍，他迫不及待打开那封信——若云写来的。
刘哲轩：
假如你能够看完这封信，我一定会觉得是一个意外。但我真的希望有这样一个奇迹——你假若想撕掉这封信的话，我希望你看完再撕。这样，我赎罪的心会得到些许安慰。
我是怀着一颗赎罪的心向你写这封信的。我也知道，你一定很恨我。但社会是现实而残酷的，这不是你一个在校大学生想像得到的。所谓“人在江湖，身不由已”，很多事，我们都是身不由己的。
我们分开一年了。我原以为我可以很快将你忘却，但我做不到，而且随着时间的推移，我对你的思念愈浓。每天，每个夜深人静的夜晚，我都备受相思的煎熬。
这一年中，我在到处是棱角和利器的社会中撞得遍体鳞伤。昔日自信而美丽的我是如此落魂而憔悴，拥着你的照片取暖，是我惟一的慰藉。
你还记得吗？
那个只有我们两个，世界只有我们两个的夜晚。我们紧紧抱在一起，中间虽然隔着一扇门，但我们的心已融化为一体了。我的眼泪虽已流干，但我那时是那样的幸福与快乐……
还记得吗？
那个雨和泪水滂沱的午夜，我们在樟树下的约定。那半截香樟叶，我一直珍藏在日记和记忆深处，如今虽已泛黄，但每次见到它，你就鲜活地站在我的面前。
还记得吗？
那个寒冷的三月，我们走过一路泥泞，走过一路风雨，原以为人生也不过如此，我们可以相携走过一生。求职受挫，让我内心感到现实可怕，我好怕现实让你我天各一方，但正因为内心的怯懦与对我们爱情的不自信，而让我放开你的手。
还记得吗？
我临行时，你送我的情景。我那时内心的矛盾与复杂你是无法揣测得到的。我看见了你若无其事的表情，我知道你没有把这次别离当作真正意义上的别离，当火车启动后，你消失在我的视线内，我似乎就预感到，这将是永别……
很多美丽的记忆都在晚上和雨中，而今晚我却只能痛苦咀嚼往昔的甜蜜，带着一颗赎罪的心向你诉说。如今，让我最难熬的是一个人的夜晚……
最喜欢你拥抱我的感觉；最喜欢你面对我束手无措的尴尬，还有你傻傻的笑；最喜欢你轻拂我的长发；最喜欢你身上的气息；最喜欢坐在你自行车的后架，看你回眸的目光；最喜欢你深沉，甚至愤怒时的表情；最喜欢你低哑，五音不全的歌声……所有的一切都成为了记忆，成了我余生的奢望。
人往往在拥有时不知道珍惜，而一旦失去，却又后悔莫及。这一切都是命中注定的，我们都无法改变。你知道我为什么要写那封信和你分手吗？在你看来，我是极其残忍的。但我是别无选择……
和你在一起的时候，我有很多的话不想跟你讲，因为我不忍心伤害你。我知道不管我发生什么，你都会一如既往的保护我，爱我，我相信你对我的爱。
我给人的感觉有时很坚强，但其实我的骨子里极其脆弱和敏感，我需要绝对的安全与呵护，这也许是与我过去的伤害有关系吧……而你其实只是个孩子，我也一样，你虽然能够给我百分之百的爱呵护，但你不能让我得到百分之百的稳定与安全。你明白我的意思吗？
记得有天晚上听到经济电台罗刚对打进热线的一个女孩说：“相信爱情可以改变一切，这是你的错！”
爱情不是万能的，何况两个小孩子的爱情。你有时比一个女孩还脆弱、敏感，你甚至像孩子一样的天真，说话也是坦言无忌的……
所有的这一切让我无法相信我们的未来，然而，我现在后悔了。因为我发现我的真爱就是我试图淡忘的你。在没有你的这一年中，我像一只躺在即将涸泽水塘中的鱼，没有快乐与希望，我渐渐失却了我自己……
很多很多的人，因为现实而选择自己不愿面对人或生活，我也一样。我不知道人为什么这样现实，就像我，选择离开你，却步入万劫不复的痛苦深渊。我真希望人世间有一种后悔药，让我可以重新选择留在你的那座城市和你永远在一起……我怎么又这样厚颜无耻提笔请求你的宽恕呢？我怎么还有资格给你写信，请求的宽恕呢？我已不是你心爱的美丽而自信的雪儿，你可爱的雪儿也许在你心中死去千回吧？
……窗外，又下起了大雨。以前我是多么的喜欢下雨啊，因为雨中有过我们很多美好而又甜蜜的记忆，而我现在却讨厌下雨。每到下雨天，我的心就像这蒙蒙的天空，阴郁，这也是上天对我的惩罚吧！
上个星期，心情很不好，我索性将留了多年的长发全部剪掉了，反正留着也没有人会欣赏、爱护了。
前天，我病倒了。一个人躺在白色的医院里，我突然想起我的母亲、父亲。我只是流着眼泪呼唤着“母亲”，因为母亲留给我的只有一个称呼而已。
我又想起你——我这一生最爱我的人，无论我发生什么事，你都会爱我，呵护我的人。我一次又一次在热泪中呼喊你的名字，可是除了沉默以对的墙壁，没有人给我答复。在那刻，我几乎绝望，甚至想到自杀……
艰难的日子总算挺过去了。今天，病好了，相思难挨，虽然身体很虚弱，但我还是鼓起勇气给你写信。因为我清楚记得你说过，不管发生什么事，你都会照顾我一辈子。这就是让我产生勇气的动力吧！
不知不觉就写了八九页信纸，你不会介意我的罗嗦吧，其实我要说得话太多太多，我似乎要将郁积在心中所有的心事与你诉说，这些话不及我要说的万分之一。希望你能看到，更希望奇迹发生——希望得到回信。祝：万顺！
断肠人：若云
刘哲轩一口气将信读完，越读越激动，越读越伤心，泪从眼中夺眶而出。回首往事，思绪万千，所有的一切，他都不曾想到过，他不知道自己的悲伤是因为若云的不幸，还是因为对爱的痛失。
当刘哲轩洗完澡，换上衣服，夜已经很深。宿舍里空荡荡的，其他同学已经毕业离校了，偌大的宿舍只剩下两张铺了被子的床（另外一张是黎风的）显得孤孤单单。
这个时候，黎风也不知跑到哪里去了。刘哲轩躺在床上，脑海中浮现出当初若云的样子，但他突然觉得具体的样子已经有些模糊，他只记得她一笑一颦的神态，却已记不清她当初清晰的轮廓。所有若云的照片、信件、礼物，刘哲轩都一把火烧成了灰。原以为所有有关她的记忆也将化为灰烬，随风而逝。而如今，容颜虽已记不真切，而有关他们的记忆却是如此的真切，让他肝肠寸断。
他，一夜无眠。