与河流相关的词有好多，有一些词在河水里汹涌。它们在水的柔软中坚硬地生活着，那是我人生经历中必须长久注视、并得仔细体验的事物。
沙，首先是沙。在涨水的时候——春末或酷夏的日子里，河流浊黄而汹涌。沙的颜色几乎就是这条河流的水色，只是要比水的颜色更深一点。有些沙粒微细如尘，它们弥漫在每一个水分子结构之间，渗透在河的汹涌中，将流水洇染成了沙的颜色。我有时会掬起一捧河的汹涌，让它从手掌飞溅而下，那么，水湿了的指缝间，便会留住一些沙粒来。这些矿物质的颗粒无以计数，在我手指间——手指的缝隙里，细碎地反射着阳光对它们的照耀，那是一种柔和的，细致的，有可能被我忽视的——晶莹之光。那时，我会想：这河床上盛大的汹涌——是水的汹涌，还是沙的汹涌？沙在河的急流中前仆后继地汹涌，是源于山崖的坍塌、水流不断地向纵和横方向最锋利的切割，使一条河流呈现着它们的颜色！沙——这悬浮于流水里的事物，是它使柔软的流水有了某种坚硬的成份。在河的汹涌中，那些更大粒径的沙走累了的时候，会慢慢沉下去，沉到河的底部——那阳光难以抵达的河床上，在河床那没有温暖的暗黑中，默默承负着流水昼夜不舍地流淌。
在河流汹涌中的沙粒，有些尽管微细如尘，但仍不是尘土。它们被流水洗亮出矿物质的本质，颜色是朴素的那种黄，而不是我们平时见到的——呈灰黑，或灰白，很轻很轻的——能够被风扬起的尘土。那样的尘土不在流水里，它们是干燥的，在乡野和城市的每一个地方，迷蒙着我们的眼睛，落在了我或你的桌子和椅子上，沾附在具有任何形态的事物表面，甚至进入内部，使事物的本来面目隐蔽起来，尘封在我们不清晰的视野里。这就像记忆，甚或历史，它们在尘封之后将被现在渐渐忘掉，并为将来寻找它们的目光扭曲。
还是沙。那些已经降落在河底的沙粒，一直以坚定的姿态忍耐在喧嚣的涌流下，期待更多的沙粒，穿过没有缝隙的流水，降落到这里。其实，沙粒的降落与雨的飘落有某种相似，总是向低矮的地方聚集，不同的是，雨降落的过程是在空气中进行的。我知道，沙粒的降落必须克服来自水的阻力与水流的速度，因而，只有那些质量相对大些的沙粒，才会击穿流水，将这种降落过程进行到底。聚集！聚集！聚集！——这是每一粒沙降临在河床上的聚集。沉积在这里的沙粒越来越多，它们层层叠叠地使集结的意义被确定，那是另一个词的诞生：沙滩！
沙滩，这是沙粒们聚结在水底时的队伍。为了阻击潜伏于河底更为险恶的暗流冲刷，巩固并壮大着自己的阵地，它常常模拟水流的形态，在呈弧度的滩头边缘，它始起的高度接近于河床的平面，然后，再大钝角地走上去，让暗流的波涌缓慢地漫过自己馒头状的脊背，那是有着流水波纹的脊背。在洪水退却之时，它那裸出的躯体就像是一条巨大搁浅的鱼。
多少年过去了，这条搁浅的鱼在一个又一个涨水的季节里，身体变得一次比一次庞大而笨拙，即使更汹涌的洪峰来临，也不能使它覆没！它再也游不回河流了。现在，它沙颗粒的隙缝间，塞满了有腐殖气味的泥土，那或是上游某一个或几个溃散于洪水之中村庄的泥土。村庄的泥土里是有树枝、落叶、草或草根的，甚至还有植物们苦难的种粒，它们吸附在沙滩高处壤土表层下面，温暖地在春天里迸裂出芽的绿青。
——这已不是沙滩。这是浮出河面的洲滩。它四面环水，高出了任何季节的最高水位，让一条河流的汹涌在自己面前分汊而过。呵，这新生的在河之洲！——来自民间的命名总是那么直接或朴素：在安庆下游方向约15公里——地理坐标东径117度12分、北纬30度30分相交之处的河面上，那一个“在河之洲”——江心洲（又，行政区域名：心洲乡），就是我常常触及的又一个词了。在好多年前，我甚至踏上了那个词的洲地，在那里栽下了一杆能将河流夜晚照亮的灯标。
……沙。沙滩。洲滩。江心洲。——它们是属于河流的词。这样的词还有很多……