乔冠楚正在书房里画一幅画。
在这座小城，乔冠楚是书画界名人了。上门求字画的人有一些，上门求教的人有一些，当然，还有一些是来吹捧他的。但老乔不管这些，他只管自己的书画作品，看是否达到了一种极致。下个月，老乔的书画展就要在省城举行了。他也正赶着添上几幅作品。
老乔善画牡丹，用笔极其讲究。老乔手中的笔每抖一下，他都能掂量出其中几毫克的力量。画中画的是一株开得正艳的牡丹，他不想直接用牡丹红，那是刺眼的颜色。他选用的是胭脂，浓淡适宜，赏心悦目。
“吃饭了。”木槿在书房门口对他说，声音不大。木槿是老乔的夫人，元配，五十多年的夫妻了。
乔冠楚“嗯”了一声，继续抖动着手中的羊毫笔。这是多年的习惯了。
“要吃饭了，一会就凉了。”木槿又说，声音更低了。
但老乔一点声音也没有了。
木槿就又回到厨房，将做好的饭菜盖好，做好保温措施。木槿也早就习惯了老乔的这些习惯。
五十二年前，木槿嫁到乔家第二天，丈夫乔冠楚就问她：“你是叫木槿吗？”她怯生生地点点头。
“那你知道什么是木槿吗？”乔冠楚又问。
她又摇了摇头，头低得更厉害了。木槿长了十八岁，人家叫她名字“木槿”叫了十八年，但她真不知道什么是木槿。她没有上过学。
乔冠楚就不问她了。
过了几天，木槿遇到邻家的妹子桂花，小声地问：“妹子，我问问你，什么是木槿啊？”桂花哈哈大笑：“这个你都不知道啊？你也是乡下的啊。你看看，那菜园边的一条，那水沟边的一条，全是木槿，这几天还开着花儿呢。”木槿就到了菜园边，细细地看着那一长条植株。那些植株长得不高，枝条青绿青绿地，中间点缀着些淡红的花。
那时候的乔冠楚只是个民办教师。乔冠楚每天去小学上课，木槿就随同村民一块下到地里去干活。乔冠楚回家的时候，就能看到饭桌上热气腾腾的饭菜。那些饭菜，是木槿先一天晚上就准备好了的，然后她趁着劳动的间隙跑回家来做熟了。乔冠楚上完了课，吃完了饭，就开始他的写写画画。他能写诗，也能画画。
木槿的农活收工了，她也会站在乔冠楚的身边看他写写画画，满脸地幸福。但更多的时候，乔冠楚就会甩过来一句话：
“你不懂的，你去睡觉吧。”木槿就极不情愿地上床去睡了。
木槿做第二个孩子的母亲的时候，乔冠楚已经成了公办教师。等到第三个孩子出世时，乔冠楚调到了县文化馆，成为这座小城的书画名流。木槿的农活是不用做了的，但她承包了家里的所有的家务。乔冠楚回到家的第一句话总是“哎呀，真是忙啊”，木槿就会搭上一句“那你忙些什么啊？”乔冠楚像来了气一样：“说你不懂的，说了你也不懂。”
但木槿有些事是懂的，他听到了关于丈夫乔冠楚的一些风言风语，说什么常和一个女人在来往，常常在一起吃饭。木槿听人说了，也只是笑笑，她在忙着照看家中的三个孩子，小学，中学，直到大学。
如今，三个孩子都成家立业了。家中又只剩下这老俩口了。木槿身体素质不是很好，常年病着，找过医生，说是早年劳累过度所致。
迷迷糊糊中，木槿听到书房里传来了读诗的声音：
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉官谁得似，可怜飞燕倚红妆。
木槿知道这是老乔在给他的画添诗。诗配着画，才叫着诗；画上有诗，那才是画。这是老乔在给他的文友们常说的一句话。木槿见过老乔的很多画，在有一回老乔高兴的劲头上，木槿又开口了：“几时，你能不能画一幅木槿画啊？”
“木槿？”老乔眉头一皱，“木槿有什么好画的？长得不美，花期短，生命力也不强。”
木槿就又不作声了。
不作声的木槿真到了不作声的那一天，就在老乔的书画展开展的前一周，木槿离开了老乔。孩子们从四面八方赶回来为母亲办丧事，细心的女儿清点母亲的遗物，在一个常年不开的衣柜里，女儿发现了二十多幅书画作品，全部署名“乔冠楚”。老乔一幅幅地翻看着，其实用不着他细看，他就知道这不是他乔冠楚的作品。画作中间夹着几句诗：
风露飒以冷，天色一黄昏。中庭有槿花，荣落同一晨。
在大学教书的儿子乔天知道，这是唐朝大诗人白居易赞咏木槿的诗。诗是用毛笔抄写的，歪歪扭扭，像小学生刚刚写出的样子。
“母亲没有读过书呢。”女儿说，眼中满是泪水。
老乔扶了扶鼻梁上的眼镜，哽咽着说：“孩子们，我知道这是谁的作品了。”
三天后，老乔打电话，决定取消即将在省城举办的个人书画展。
木槿的葬礼在自家院中举行。院子内外，到处悬挂着老乔的书画作品。灵堂的正中，赫然摆出了老乔的最新作品，一幅木槿图。图上题有一诗：
物情良可见，人事不胜悲。莫恃朝荣好，君看暮落时。
葬礼上，老乔声泪俱下，旁若无人一般，抑扬顿挫地诵起了《诗经》中的句子：
……有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都……
舜华，是木槿的雅称。
小城的书画界，再没有见过乔冠楚的作品。