一幅画面，常在梅子的眼前闪烁。
青青的绿草地上，草绿得发亮，逼人的眼。青青绿草上，常常跳跃着小生灵。个儿大的是青蛙，一个后蹬腿，跑得无影无踪；个儿小的是数不清个数的蚂蚱，有绿绿的，有黄黄的，常常伸着长长的腿在青草上蹦个不停。草地上蹦个不停的还有孩子们。孩子们一来，草地上便有了生气。春天的草地上，孩子们拉着自制的风筝，拼命地奔跑着；秋日的草地，孩子们在草地上摔跤，撒开脚丫子追蚂蚱，逮住蚂蚱，在火上一烤，香脆地，让人直流诞水。
水牛哥，你再给我逮只大点的烧给我吃好吗？是个小女孩甜甜的声音，小女孩扎着羊角辫，不过八九岁。
好，梅子乖，水牛哥就给你去抓。说着，十来岁的男孩已经撒开脚丫跑远了。
一会，一只香喷喷的烧蚂蚱递到了羊角辫子前。
水牛哥，长大了我嫁给你好吗？你天天逮蚂蚱烧给我吃。
好哇，那时，你做了我媳妇，我让你满肚子都是红烧蚂蚱，还生个娃娃也是蚂蚱……
就是这样一个画面，30年了，在梅子的脑海里已经定格成了一道亮丽的风景。
可是，风景画的主人公呢？
梅子上了大学，毕业后留在省城，有了一份好工作，找了一个好老公，生下了一个聪明的儿子。那个水牛哥，仍然生活在那块青青的绿草地上。
越是觉得幸福，梅子越是想到那块青青的绿草地上去走一趟。终于，国庆节可以休一个长假，她想着要实现自己的计划了。
买什么东西去呢？想来想去，她在城东工艺品市场买了个木制的蚂蚱。带着木蚂蚱，梅子飞一般地飘向青青的绿草地。
十月的草地已经开始变黄。微黄的草地边，立着间不高的房子。房子前面的空地上，一个40岁上下的男子拿着饭碗，一口一口地喂着身边的女人。女人一副病态，却仍然不时幸福地笑着。不远处的草地上，有一个10多岁的小男孩在自由地玩耍，手里刚刚逮住一只小蚂蚱。
梅子轻声叫过小男孩，递给他那只木蚂蚱。
然后，梅子转过身，朝返回的客车走去。她的嘴角带着微笑。上车的那会儿，她分明看见那微黄的草地上，有蚂蚱在蹦跳着，忽闪忽闪的。还有一个男孩带着个女孩在欢快地奔跑着，手里拿着刚刚烤熟的蚂蚱。
那片微黄的草地，渐渐长成了青青绿色。
来一盘炸蚂蚱！在省城帝王宾馆，梅子高声地叫着菜谱，如鲁智深吆喝“拿酒来”一样地豪放。