嘉庆年间。
宁波知府邱铁卿府内张灯结彩，好一派喜庆气氛。大红灯笼高高挂起，大红娘子钱绣云就要出嫁。
“绣云侄女，你可再予定夺啊，你嫁的只是个秀才，人家王丞相的二公子其实早就对你才华仰慕至极，早就托人来说过媒，你如今悔婚也来得及的。”老知府叫住了即将跨上花轿的新娘子钱绣云。她是他的内侄女，自小由他抚大，喜事便也在邱府办。
“您多虑了。小侄早已定夺，别无更改。”大红盖头里传出了几句话。
几串震天响的鞭炮，将钱绣云送进了范府。范家秀才范邦柱早在门口迎住了。
“好嘞，范家娶进了个大才女哩。”嚼着喜糖的客人们恭贺道。
夜半客散，范邦柱回新房，哪还有才女新娘的影子？红红的盖头孤独地躺在床边，无精打采的新娘嫁衣也横在了枕边。人呢？范秀才正想高声来问。
“抓贼啦。”先是一声叫，接着是震天动地的吵闹声。
声音是从天一阁方向传来的。天一阁是先祖范钦所创藏书阁，老人取“天一生水”中以水制火之意，将藏书阁取名“天一阁”。
贼被带进了范府中堂，是一个瘦瘦的女子，一袭黑衣里掩不住俊俏的脸庞。
咋是新娘子钱绣云哩？百十人惊诧不已。
“成了范家媳妇，咋不能进‘天一阁’？”瘦瘦的女子说，声音低低的。
“传范邦柱！”范氏长兄范邦国手执家法，在中堂传话，威风凛凛。
新郎装未让卸去，与自揭盖头的钱绣云双双跑在了堂下。有人展开了一幅画像，画中老人峨冠长髯，慈眉中透着威严。是先祖范钦像。
长兄范邦国宏声宣读：
不肖子孙范邦柱媳妇钱氏，身为女子之身，私闯天一阁，谓之不尊不孝，赐家法三十。
啪，啪……重重的家法敲在钱绣云身上，敲伤了她一颗沉重而失落的心。
进不了天一阁读书，那就听进了天一阁的范邦柱回家来背书给她听。钱绣云想。每个月的初三，是范家子孙上天一阁读书的日子。这时，钱绣云总是会起个大早，伺候夫君出门，目送夫君进入天一阁。
她盼着每个月的初三到来，她更盼着有一天自己能进入这天一阁读书，哪怕只是一个时辰也好。
范邦柱从天一阁回房，给她讲先祖范钦的《长相思》《夏日湖上十首》等诗篇，给她讲徐渭的诗画卷《白燕诗》，她的心便飞到了天一阁。她兴奋，她嫉妒，她痛恨。
又是一个月的初三。钱绣云照例起了个早，照例目送范邦柱进了天一阁。一阵风来，她感觉不能站立了，如风一般倒在了天一阁旁。
范邦柱下了天一阁来到她身边时，她已不能说话。
她只是用手指了指天一阁，便咽气了。
几天后，天一阁边立了座坟，坟前墓碑上只写了一个字：魂。
有家丁说，每月逢初三的夜晚，常听见人在天一阁上翻书的声响。