志远回到自己的房间，双手枕着头躺在床上，重重地吐了口气，他出神地盯着房梁，不知道在想些什么。慢慢地他转过头环视左右，看见昏黄的洋油灯下，阴暗与随处摆放的木料，使自己生活了二十多年的家，看起来似乎更矮了，更窄了，心里不由地升起无奈和自悲。
他知道自己的无奈与自悲是因为贫穷，要不是因为贫穷，自己一家五口人怎么会挤在三间砖房里。这三间房，志远十几步就可以走个来回；而且要不是因为贫穷，自己怎么会穿着一身破烂衣服去上学。别的同学都打扮的时髦笔挺，最差的也是干干净净，看起来像个读书人的样子，可自己呢，春夏秋冬不过几身衣服，换来换去衣服上都有补丁，看起来不像是个学生，倒更像个叫花子，这深深折磨着他的一颗敏感而又自尊的心。
其实志远以前对于贫穷与自悲有过理解，但那些理解都是在一个小的环境中建立起的，那时他发现大家都是一样的贫穷和自悲时，他就觉得贫穷与自悲似乎没有想象的可怕，因为它既不影响自己的快乐，又不使自己低人一等，干嘛还在意呢？可当他喜欢上小雅时，他才知道贫穷与自卑的可怕才知道自己是多么的无力，尽管小雅很爱他，但小雅身边不乏追求者，自己又凭什么打败情敌呢？
因此他也因贫穷与自卑迷茫过。那是高一的时候，那时高中学校只有县与市里才有，这就意味着志远要进城上学，而进城上学这件事，可轰动了大刘庄。当时考上高中是件难事，而考上高中的人，乡下的村民都认为他们很有出息，出于尊敬，习惯叫他们先生，意思就是有学问的人。而大刘庄刘木匠家刘志远考上了高中，在附近十里八村迅速传开了，一时间人们都知道刘木匠家出了个先生。
考上高中这件事别人看他很风光，当时他也乐在其中，但真正进城入学的时候，他才忽然意识到自己有多么狼狈，就说在班里吧，原本以为凭着学习成绩好，就能在班里建立良好的同学关系，收获友谊，但和同学交谈后，才发现自己的狭隘与无知。
从那时起他才知道，除了学习好外，自己一无是处，要不是从同学嘴里知道世界贸易组织，股票，ktv这些新名词，他还以为这些是历史和英语知识呢。这件事深深刺激了志远的心，从那时他就留心起了外界，而不是一味地埋头于学习，也是从那时起，他迷茫了，他深刻地认识到自己与社会脱节了。
可迷茫的志远学习依旧没拉下，因为知道自己对外界一无所知，所以，他总是有事没事就跑到学校开设的报栏里阅读时事，留心同学口中的新名词，并且暗暗记住，在县图书馆查阅这些名词的含义。渐渐地，他的眼界开阔了，同学交谈中说的那些名词他也能理解了，并不像之前自己和同学交流产生障碍，他也庆幸自己改变了乡巴佬似的狭隘与无知，渐渐改变了贫穷所带来的自卑。
可没想到今天一碗鸡汤又勾起了志远的自悲，他想，要不是因为贫穷，自己的弟弟妹妹怎么会没有鸡汤喝？还有父亲，母亲怎么会被生活狠狠地折磨。突然深深地无力，激荡在志远的心里，他感觉自己胸腔里有股火焰烧的难受，于是用力地握紧拳头暗暗发誓，自己一定要让父母，弟弟妹妹过上好日子，并不惜一切代价去实现誓言。
太阳已经西斜，灿烂的阳光温和地铺在大地上，风像是睡着了似的，只有树暖洋洋地摇落头上最后的落叶，在小雅窗前掠过黑色的细线，秋深天短了。
“小雅，你爸刚从村东头诊所回来，等你收拾好被子，让你爸送你到镇上”小雅妈腰上围着围裙，在猪圈伴着猪食，朝着小雅说
“不用这么麻烦，诊所病人这么多，我爸还是去诊所吧，我自己一个人去镇上坐车就行。”小雅说着往书包里装着书。
“那怎么行，到镇上十几里地，你一个小女孩家我不放心”
“哎呀，你怎么还把我当小孩看，我都大了，二十多了还不放心，再说大白天的能有什么？”
“多大啊，你没结婚前就是孩子，在我面前就别提你大了”
小雅知道拗不过妈妈，就撒了个谎说：“我不是一个人，我有个同学在李桥，没多远，我俩一起走你应该放心了吧”
“那也不行，要是平常也就算了，可你这些被子你怎么带！”
小雅愣了下，一想也是，自己还要带被子进校，怎么把这事忘了。可自己和志远定好的暗号约定在李桥碰面，要是自己先走，志远见不到自己怎么办？不过他又想，志远这么聪明，肯定知道今天要带被子进校，说不定提前先走，在镇上的车站等着自己呢。
“你想啥呢，你爸在门外等着你呢？”小雅妈解下围裙，从橱柜拿出几瓶罐头往小雅书包里装：“这些你带着在学校吃”
“哎呀，妈，我是去上学，又不是去享受，你塞这么多吃的干啥！”
“你这孩子，在学校能吃到这些么！对了，还没给你生活费呢”说着从大衣柜衣服里掏出五十块钱：“五十块钱够吧，不够说！”
“一星期后还回来，你给我这么多钱干嘛！”
“穷家富路，在外面不比在家里，多拿点总比没有强。再说你一个女孩子这么大了，该学着打扮了，你要是想买什么，想添点什么衣服，你就自己买”小雅妈嘱咐道
“知道了，妈”小雅明白妈妈的关心，笑着说：“妈，我走了”
“走吧，走吧，在家天天给我顶嘴，赶快去学校，我就省心了”小雅妈嘴上说着，眼睛却红了。
“哎呀，我下个星期还回来，不用担心”小雅说完，刚想再说，小雅爸爸李新红在门外催促喊道：“你娘俩话还没有叙完，这都四点了多了，再晚点镇上的车就没了，我诊所还有病人呢！”
“是送闺女上学重要，还是你去诊所挣钱重要，让你等一会就不能等了！”小雅妈提着被子和小雅从堂屋出来，听见李新红这样说就白了丈夫一眼。
“你咋这样说话，治病救人让你说成赚钱，我不是害怕耽误了小雅坐车，才喊得么！”李新红慢条斯理反驳道：“还有每次小雅上学你眼睛都红红地，让孩子看了心里多难受，再说小雅也不小了，你有啥担心的”
“不是你怀胎十月的肉疙瘩，你当然不心疼”小雅妈妈冲道。
”小雅你听听，你妈说的叫什么话，小雅怎么不是我生的了，不是我生的，难道还是你生的？”
“你不是说废话么，不就是我生的么”小雅妈妈被丈夫逗笑了，小雅也跟着笑了起来，而李新红脸通红说：“你听听你说的都是什么话，小雅还在跟前呢，孩子都跟你学坏了”
小雅说：“妈也是担心我才这样的，妈，我走了”说完，随着摩托车的发动，便呼啸而去。
秋收过的田野，充斥着宁静与空寂，偶尔传出几声窸窸窣窣蟋蟀的声音，便迅速随着摩托车呼啸前进，而消散在空气中。小雅看着快速后退的村庄，道路和田野，不由想起上次爸爸送自己上学的场景，那时候一亩亩田里还生长着饱满金黄的玉米，看起来是多么稠密热闹，可现在只过了一个星期，沃野千里就空荡荡的，连牵牛花都消失了踪影，这让小雅感叹时间的飞逝与变化的多端。
刚想的出神，忽然就看到一个熟悉的身影站在桥边，回头一望竟是志远。原来小雅之前对志远眨眼那个暗号，就是示意志远在李桥等着她，然后两人再从李巧一起走到镇上坐车去学校。这个暗号是高一定下的，只有两人知道，他以为志远会先走在车站等着她，没想到却在李桥等着自己。
“爸，停一下”小雅喊道
车子停了下来，李新红问：“怎么了，小雅”
小雅说：“我同学在桥上呢”说着指着志远介绍给爸爸
车子开回了志远旁，小雅利索地从车上跳了下来：“你这样背着太累，把被子放车上吧。”
小雅这样自然大方地帮一个陌生的小伙子，让李新红看着心里发堵，但当着外人，又不能说，只好一脸阴翳地等着，
志远见着小雅的爸爸，行动有些不自然，小雅把两人看在眼里，连忙介绍说：“爸，这是我同学刘志远，平时没少帮我，初一我落河里就是他救的我”
李新红一听，脸上的寒霜立刻融化了，他还以为自己的闺女这么不像话不顾姑娘的矜持去帮一个小伙子呢，再说了，就算要帮，你也和我说清楚了你俩具体什么关系，不然你这样大大方方去帮一个陌生的小伙子，让自己这个当爹的看着都吃醋。不过幸好虚惊一场。
“是刘木匠家的志远啊，我都没认出来，你现在在哪上学啊？”李新红推着车，笑着问
志远连忙回答说：“叔，我在古吕一中”
李新红惊讶地哦了声，他看着眼前穿着普通，衣服上有甚至有补丁的小伙子，不由高看了眼，能考上古吕一中确实是挺了不起。古吕一中在整个HN省都排上了名，每年招生，一个乡里顶多招几个人，小雅还是凭借他舅舅的关系最后才进的古吕一中，没想到这个其貌不扬的小伙子这么厉害，竟然凭着真材实料进入其中，可想而知是李新红的惊讶不是空穴来风。
“原来还是小雅同校同学啊，来把被子放车上吧”
志远不好意思说：“车上面都没空地儿了，我还是背着好”
小雅知道志远是书生气，脸皮薄，不由分说就把他的被子放到了后座上，然后坐车子上回头说：“我把你被子放车站修自行车大爷那，到时你去取，我就不等你了，我先去学校了”说完趁着爸爸李新红转头开车的时候，迅速对着志远眨了眨眼。
志远看着渐渐变成黑点的小雅，无奈地摇摇头笑了，他知道小雅又给了自己暗号。