转眼，又到了收获的季节，这是联产承包后的第二个秋天。实行联产承包，从春播到秋收农民的热情始终高涨，他们像守望着待嫁的闺女，用一种大功告成心满意足的目光打量着日渐成熟的庄稼。两年来，人们的心里有着说不出来的畅快，那属于他们自己的土地结出了丰硕的果实，金灿灿地拥挤在充满希望的田野里，闪耀着令人喜悦的光芒。
成熟的季节风光无限，责任田里硕果累累。耿玉霖像是年轻了十岁，如同年轻小伙子一样精力充沛，总是起早贪黑的在地里忙碌着，即使没什么活计他也不愿意在家里待着，扛着锄头站在地头上不愿离开。
耿子建还是懒怠干地里的农活，更讨厌牲畜的口臭味儿和汗膻味儿，他总能从它们的口臭中联想到肺结核病人，只要拿起农具家什就好像失去生存的勇气，每当这时，耿玉霖愉快的心情就会受到影响，忍不住要在心里骂，有时也骂出声。
儿子愈来愈显示出跟他年轻时不同的性体了，好像跟所有人都不一样，他对土地不那么有感情。耿玉霖搞不明白，这小子不要土地，他要把根扎在哪？
其实，耿子建并不是对土地没感情。承包到户以后的变化他都真切地看在眼里，而且有着切肤的深刻感受，他只是不愿意一辈子像父亲那样总觉得有的是时间，却又在有限的时间里重复着最简单的劳动——早上起来，就在等待天黑，春天刚刚播种，就开始盼望着秋天的收获。
日子依旧毫无色彩，这令耿子建愈来愈觉得生活没有滋味，他的生活就像牛车陷进泥坑或是坞死了车轮，或是颠断了车轴而停滞不前，经过一番折腾，或是换上一根新车轴，才又在辙印深凹的土路上缓慢地滚动起来……
明天就正式开镰了，耿玉霖将几把生了锈的镰刀从仓房里搬出来，“哗啦”扔到地上，手握一块长条磨石，坐在仓房的门槛上，“嚓啦”“嚓啦”地打磨起来——也许，这就是他的开镰仪式。
黄昏中，人们饮马、圈鸡、喂猪，鸡鸣犬吠中显示着田园生活独有的恬静。季广兰见子建和乞月儿从地里回来，把烧剩下的柴火从灶膛中撤出来，插进猪食缸里沏灭张罗开饭。
耿玉霖告诫家人：“想着点儿，别忘了听天气预报。”乞月儿在外屋说：“听了，中到大雨，后天。”
天气预报准确性一般，通常是报雨不见水，报晴不见日。子建对此不以为然：“天气预报，胡说八道。明个儿，我想去趟公社，打听一下验兵的事儿。”
耿玉霖没出声，季广兰说：“你也不看看都啥节骨眼儿了，咋还上公社呢？你三姐和四姐出民工修河去了不在家，只能你们爷仨收地，得抢在坏天之前把庄稼收回来，不然可就全都糟践了。”子建说：“我跟面瓜定好了，让他明个儿帮咱家干一天，等我回来再帮他们家。”
耿玉霖一蹾筷子，说：“一天到晚东扯葫芦西扯瓢，竟整些没用的，老不把日子当日子过，真把粮食糟践了，我看你吃啥。”子建抬杠说：“我不知道啥有用！”爷俩愈说声愈高，子建说：“就知道成年到辈的摆弄那几垄破地，翻来复去的能弄出啥名堂？我不愿意就这样等着老死！”耿玉霖急了，质问道：“你说能弄出啥名堂？我只知道缸里有粮，心里不慌。你瞅瞅，这十里八村哪个像你，整天着三不着两的像个二流子……没有这几垄破地，你喝西北风去？”子建有些泄气，说：“我咋成了二流子啦？地里的活儿哪样我少出力了？我干够了，我不想一辈子都像磨道上的驴，我想换个活法儿，这有啥不好？我偏不信，那咋生在农村就偏的种一辈子地吗？”
耿玉霖和儿子锵锵得有些生气，“当啷”扔掉饭碗，赌气不吃了。他站起身打了一个响嗝，气狠狠地说：“睡觉！明早早点儿吃饭。吃了饭，都给我去割地！”
一半儿人赌着气吃完这顿饭，其他人都上炕歇着了，只有乞月儿没上炕，她想洗洗身子，等都躺下了她才打了盆水在外屋摸黑儿悄悄地擦起来。她把身子涂满香皂，仔细地揉搓着，****的感觉有些异样，令她的手指停在那里好久没舍得挪开。一段时间以来，她已经有好几次这样的感觉了，现在她又一次感到浑身躁热难耐。冲洗干净身子，她把水泼进园子里，摸着黑儿轻轻走进里屋。黑暗之中，子建的鼻息轻微而均匀，乞月儿站在子建头直上，竟鬼使神差般紧紧捂住狂跳不止的胸膛浑身颤抖起来。不知站了多久，乞月儿才很不情愿地爬上自己的炕头。平躺在炕上微闭双眼，听着秋虫的鸣叫，双腿伸直感到一种难言的惆怅。随手拉过毯子盖在身上，双手在毯子底下抚摸着自己光滑、柔软的腹部，最后停在饱满而结实的乳房上。
那种异样的感觉又来了，是一种特别惬意、特别舒服、特别想延续下去的瘙痒和心慌。她的眼前出现了子建忧郁、迟疑的眼神。听着对面炕上子建平稳的呼吸，她的手向下移去，触到了令她感到阵阵战栗的部位，异样的感觉在加剧，她咬着毯子强忍住呻吟。伴随着一阵痉挛似的抽搐，她那绷紧的身体松弛了下来，战栗的余波遍布全身。慌乱没有了，战栗没有了，接踵而来的是一种她从来没有过的舒服和疲惫，浑身冒出一层微汗……
太阳刚一冒头儿，就像闹着玩儿似的盯住了耿子建，而且愈盯愈近，近得似乎要让他驮着。他直起腰，回望着被撂倒的一大片庄稼，手中的镰刀重得快要拎不动了，白亮亮的太阳晒得他脑子像个蜂巢一样“嗡嗡”作响，手背手腕胳膊被庄稼叶子拉出的一道一道的血痕，被汗水浸得火烧火燎的疼。
季广兰把午饭送到了地头，子建扔下镰刀，一口气灌下半桶凉水，饭也不吃刀也不磨，找了个土坎儿靠着闭上眼睛生闷气。乞月儿把草帽递给他，说：“挡上点儿脸。”
子建并不领情，赌气地说：“晒死拉倒，省着活受罪！”他真恨不能飞起一脚，把当空的太阳当球踢下来。一只瞎虻不失时机地落在他腮帮子上，他把半张脸鼓面儿似的紧绷，另半张脸却豆腐皮似地褶笑，等到有了痛感抽冷子就是一巴掌，将掌心在腮帮子上狠狠搓个来回，发现那一巴掌并没拍着那只瞎虻，他恼怒地骂道：“狗东西，算你命大！”耿玉霖扭过头来，凶巴巴地盯住儿子，子建赶紧闭上嘴巴。那只瞎虻吃顺嘴儿了，不大工夫又溜达回来，幸福地趴在子建的脖子上。他已经懒怠继续与它为敌，既然狗东西不是找死而只是为了找口食吃，也就没有再拍死它的必要了，赶跑算了……
第三天午后，太阳在云海里挣扎着，耿玉霖红着眼睛，不停地催促着子建。子建也顾不上生气了，担心这场大雨会抢在他们前头。瞎虻咬就咬，太阳晒就晒吧，一直忙到深夜才把粮食运回家码成垛，雨果然下起来了。两个年轻人，躺在炕上像死掉了。