这本书不值得读,更不值得买。
除了谈潘伯鹰和《帖木儿帝国》的两篇外,书中收入的文字之前都曾在报纸、书刊、网络上刊布过。此次结集,约有半数文章经过校改,纠正了原本存在的部分讹误,调整了一些已显过时的说法。不过,其中七篇谈明清文史的书评,因事关学术评价,未曾更动,以存其真。
可不管怎么校改,它们依然无足轻重,没有什么可取之处,一如发表之时。蒲柏(Alexander Pope)有两行诗我很喜欢:
Like kings we lose the conquests gained before,
By vain ambition still to make them more.
要拿来自喻,就未免太自不量力了,好像我们当真征服过什么似的。不过,那熊瞎子掰苞米的劲儿是真的。
既然往者不可谏,却顾所来径又有何意义呢?我编此集,实只为写这篇后记,为了找个机会感谢多年来提携过我、帮助过我的人。
感谢陆灏先生。此书全部二十六篇文章中的十六篇先后发表于他编辑的《万象》杂志、《无轨列车》、《文汇报》“学林”版和《东方早报·上海书评》。没有他的提携督促,我不可能写下这些文章。在我的文字生涯中,他是最该感激的一个人。
感谢朱天文女士、杜至伟先生。承其推毂,《批评家胡兰成》得以在台湾《印刻文学生活志》发表。
感谢《南方都市报·阅读周刊》的前任编辑王来雨先生、现任编辑戴新伟先生。他们刊发了我太多文章,《史景迁与延异的历史》不过是其中一涓滴而已。
感谢《南方周末》的前编辑周俊先生、喻盈女士。虽然我已记不清楚《读史早知今日事》和《关于马资达克》这两篇到底发表于何时,但在我写专栏时期,他们的宽容和周到令我难忘。
感谢《天南》的编辑沙湄女士。她的耐心细致,罕见难求。
感谢《中华读书报·国际文化》的编辑潘岳女士等。尽管从未与他们谋面甚至不曾就稿件进行过任何探讨,但我要感谢他们慷慨接纳我不成熟的少作。
感谢《南方周末》读书版的编辑刘小磊先生。他刊发了据说相当枯燥的我探讨译文准确性的文章。
感谢《时代周报·时代阅读》的编辑吴慧女士。多亏了她的提议,我才写出收入此集的最后一篇文章。
感谢周运先生。没有他慨然相邀,此书不会出版。
感谢高山杉先生、高峰枫先生、吕大年先生。感谢他们准许《始有集》收进“六合丛书”。
感谢王锴先生、范旭仑先生、止庵先生、印晓峰先生、胡文辉先生、朱铭先生、张晖先生、施恬逸女士、胡维女士。他们或提供资料,或指正舛谬,匡我不逮,盛意可感。此外在写作期间支持过我的师友尚有许多,未能一一列出,但我同样心存感激。
感谢我的妻子、我的母亲。这本书献给我的家人。