中国山多，人也多。若问全国好多亿人最熟知的是哪座山，我想那一定是太行山。因为“天天读”过“老三篇”，都知道有一座太行山挡路，自己的任务就是“每天挖山不止”，以期“感动上帝”来把山搬走。虽然太行山至今仍纹丝不动，山名却早已“深入人心”，加之《我们在太行山上》一唱好多年，什么山还能有太行山这样的知名度？
现在我再锦上添花，来讲一个太行山的故事，却是从前人笔记中看来的。为了讲它，先还得讲一讲汉字。汉字的特点之一便是多音多义，比如说“大”字，它既可以读“瘩”（大小），又可以读“代”（大夫），又可以读“泰”（大极）；又比如说“行”字，它既可以读“形”（进行），又可以读“杏”（品行），又可以读“杭”（银行）。这在口头上谁都分得清，望文生义时却不免夹缠。尤其是读“泰”的“大”，后来都写成“太”了，“大太不分”，更易混淆，于是便引出了这个太行山的故事。
说的是古时有主仆二人出外旅行，行至山前，见一座石碑，上面刻着“大行山”三个字。主人十分高兴，大声道：
“今天见到太行（杭）山啦！”
“老爷您认白字了。”仆人说：“这碑上刻的明明是大行（形）山，您怎么念成太行（杭）山了呢？”
主人见仆人无知，便告诉他，这里本来是太行（杭）山，碑上的“大行”二字应该念“泰杭”。仆人却坚持说是“大行”（形），说是主人认了白字不服输。见主人横直不理他，仆人便说：
“何不干脆找个本地人问一问，如果真是太行（杭）山，我宁愿老爷您扣掉我一吊钱工钱，算是认罚；如果是大行（形）山呢，您便赏给我一吊钱去喝酒，好不好？”
主人见仆人又蠢又倔到了这样的程度，觉得十分可笑，便答应了他。正好路边有一所学堂，主人心想找读书人问问更好，便带了仆人进去，见到一位教书的老先生，便向老先生说明原委，请他裁判。老先生听后，笑呵呵地指着仆人，对主人说：
“您就赏一吊钱给他喝酒吧。”
“如何，我说的不错吧！”仆人快活地叫了起来，立刻向主人讨了一吊钱，兴致冲冲地出外买酒喝去了。仆人一走，主人便埋怨老先生道：
“您是读书识字的人，怎么也跟着蠢奴才说话呢？”
老先生一直在笑，听主人这样一说，笑得更厉害了，回答道：“您也真是的，出一吊钱算什么，让这蠢东西一世不认得太行山，岂不好么。”
这则故事，我所见最早的文本，在宋人李之彦《东谷所见》中。明人赵梦白《笑赞》、清人金埴《不下带编》、梁绍壬《两般秋雨庵随笔》等均有记述。清人重考据，对别人讲的故事也要来认真，《不下带编》引《资暇录》云：
太行（杭）本俗称，当以太行（形）为正。《山海经》：“太行山一名五行山，《列子》直作太形。”则形乃本音也，知之者鲜矣。
我查了一下，上面所引都出自郝懿行的笺疏，郝氏乃是严肃认真的学者，他的考证是可信的。梁绍壬《两般秋雨庵随笔》也引以为证，说：“此仆之考核，胜乃主多多矣。”清末周荇农《思益堂日札》亦采此说，并认为读“泰杭”与宋代以后应制文字中讳“大行”二字有关，因为新死的皇帝皇后叫“大行”，所以山名不能不避讳。
对于我来说，此类考据文字，读来均不免有买椟还珠之感。到底是行还是形，专门家也许可以去讨论，像我这种不搞学问的普通人觉得有趣味的，却是学堂老先生最后说的那句话，而以赵梦白的文本最为隽永：
你输他一次东道不要紧，让他一世不识太行山。
梁绍壬的按语也很妙：“老儒之言，甚有意味；盖有真是非遇无识者，正不必与之辨也。”
在我们一生中，硬要将太行山叫做大形山的情形，恐怕也见到过不少回吧。将遍地碉堡的小叫化子国家称为“社会主义明灯”，将考场交白卷的考生称为“红色学习模范”，如今张艺谋拍的影片又将焚书坑儒杀人无数的暴君称为“护国护民”的“英雄”了。当一阵风压倒一切时，吾侪小民还敢“与之辨”吗，也只能“让他一世不识太行山”，去******算了。
好在太行山仍旧巍然不动地屹立在中国大地上，上帝却如尼采说的那样“死掉了”。山本来是移不开挖不动的，移山填海，无非梦呓，何况并没有人真去挖过一锄头。