书城文学志摩美文
24274500000021

第21章 心香(4)

海粟:

我满想北上前会得到你。最初报上传你月初可到,我知道不对;我计程你迟至十五日总可到。我延到十七动身,你还没有消息,我想你一定是在南方耽搁了。结果我走你到,几年别绪不曾叙得,怅惘之至。到此后曾函洵美问起你到否,亦未得复。昨晚函来,至使欣慰。海翁此行所得,当可比玄奘之于西土,带回宝物定然累累。久居国内,竟成聋聩,但盼海翁归来,抵掌畅谈,不意又复相左。嫂子想一同回来,少爷呢?艺院的事孑老即赞成,兄又如此热忱,定然成功,迟早间耳。杏佛处我即去信,但虑此时大家忙于对付内外,听到文艺似乎远在云空,不能如何注意。我知道天下事只要锲而不舍不会不成功的。同时我觉得有一点你也应得注意;就是我们贵邦人忮心太重,你在过去也曾经受不少,固然你不怕也不愁,但在事情未有着落之前,似乎不宜过于张扬,你以为是否?北方尚镇静,你能来否?我们再通信谈!

适之已南下,当可晤见。

志摩

二十年十月四日

致凌叔华

准有好几天不和你神谈了,我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话,清醒时自己想起来都有点害臊,我真怕厌烦了你,同时又私冀你不至十分的厌烦,×,告诉我,究竟厌烦了没有?平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的,但我相信倒是疯话里有“性情之真”,日常的话都是穿上袍褂戴上大帽的话,以为是否?但碰巧世上最不能容许的是真——真话是命定淹死在喉管里的,真情是命定闷死在骨髓里的——所以“率真”变成了最不合时宜的一样东西。谁都不愿不入时,谁都不愿意留着小辫子让人笑话,结果真与疯变成了异名同义的字!谁要有胆不怕人骂疯才能掏出他的真来,谁要能听着疯话不变色不翻脸才有大量来容受真。得,您这段罗[啰]嗦已经够疯。不错,所以顺着前提下来,这罗[啰]哆[嗦]里便有真;有多少咬不准就是!

……不瞒你说,近来我的感情脆弱的不成话:如其秋风秋色引起我的悲伤,秋雨简直逼我哭。我真怕。昨夜你们走后,我拉了巽甫老老到我家来,谈了一回,老老倦得老眼都睁不开,不久他们也走了,那时雨已是很大。……好了,朋友全走了,就剩了我,一间屋子,无数的书。我坐了下来,心像是一块磨光的砖头,没有一点花纹,重滋滋的,我的一双手也不知怎的抱住了头,手指擒着发,伏在桌上发呆,好一阵子,又坐直了,没精打采的,翻开手边一册书来不用心的看,含糊的念,足足念一点多钟,还是乏味,随手写了一封信给朋友,灰色得厉害,还是一块磨光的砖头,可没有睡意,又发了一阵呆,手又抱着了头,……呒!烟士披里纯来了,不多,一点儿,抽一根烟再说。眼望着螺旋形往上袅的烟,……什么,一个旷野,黑夜……一个坟,——接着来了香满园的白汤鲫鱼……呒,那可不对劲……鱼,是的,捞鱼的网……流水……时光……捞不着就该……有了,有了,下笔写吧——

问谁?阿,这光阴的嘲弄

问谁去声诉,

在这冻沈沈星夜,凄风

吹着它的新墓?

“看守,你须耐心的看守

这活泼的流溪,

莫错过,在这清坡[波]里优游,

青脐与红鳍!”

这无声的私语在我的耳边

似曾幽幽的吹嘘——

像秋雾里的远山,半化烟

在晓风里卷舒。

因此我紧揽着我灵魂的绳网,

像一个守夜的渔翁,

竞竞[静静]的,注视着那无尽流的时光,

私冀有彩鳞掀涌。

如今只余这破烂的渔网——

嘲讽我的希冀,

我喘息的恨望着不返的时光;

泪依依的憔悴!

又何况在这黑夜里徘徊:

黑夜似的痛楚:

一个星芒下的黑影凄迷——

留连着一个新墓。

问谁?……我不敢怆呼,怕惊扰

这墓底的清淳;

我俯身,我伸手向着它搂抱——

呵,这半潮湿的新墓!

这惨人的旷野无有边沿,

远处有村火星星,

丛林里有鸱鸮在悍辩——

坟边有伤心只影。

这黑夜,深沉的环包[抱]着大地,

笼罩着你与我——

你,静凄凄的安眠在墓底;

我,在迷醉里摩挲!

正愿天光更不从东方

按时的泛滥,

让我永久依偎着这墓旁

在沉寂里消幻!

但青曦已在那天边吐露,

苏醒的林鸟,

已在远近间相应的喧呼——

又是一度清晓。

不久,这严冬过去,东风

又来催促青条;

便妆缀这冷落的墓墟丛,

亦不无花草飘飘。

但我爱,如今你永远封禁

在这无情的墓下,

我更不盼天光,更无有春信——

我的是无边的黑夜!

完了,昨夜三时后才睡,你说这疯劲够不够?这诗我初做成时,似乎很得意,但现在抄誊一过[遍],换了几处字句,又不满意了。你以为怎样,只当他一首诗看,不要认他有什么Personal的背景,本来就不定有。真怪,我的想象总脱不了两样货色,一是梦,一是坟墓,似乎不大健康,更不是吉利,我这常在黑地里构造意境,其实是太晦色了,×你有的是阳光似的笑容与思想,你来救度救度满脸涂着黑炭的顽皮××吧!

我准是让西山的月色染伤了。这两天我的心像是一块石头,硬的,不透明的,累赘的;又像是岩窟里的一泓止水,不透光,不波动的,沉默的。前两天在郊外见着的景色,尽有动人的——比如灵光寺墓园,静肃的微馨的空气里,峙立着那几座石亭与墓碑,院内满是秋爽的树荫,院外亦满是树荫的秋爽。这墓园的静定里,别有一种悲凉的况味,听不着村舍的鸡犬声,听不着宿鸟的幽呼声,有的只是风声,你凝神时辨认得出它那手指挑弄着的是哪一条弦索,这紧峭的是栗树声,那扬沙似潇洒的是菩提树音,那群鸦翻树似海潮登岩似的大声是白杨的狂啸。更有那致密的细渡啮沙碛似的是柏子的漏响——同时在这群音骈响中无边的落叶,黄的,棕色的,深红的,黯青的,肥如掌的,卷如发的,细如豆的,狭如眉的,一齐乘着无形中吹息的秋风,冷冷斜飘下地,他们重绒似的铺在半枯草地上,远看着像是一扃仰食的春蚕;近睇时,他们的身上都是密布着针绣似的、虫牙的细孔。他们在夏秋间布施了他们的精力,如今静静的偃卧在这人迹希有的墓园里,有时风息从树枝里下漏。他们还不免在他们“墓床”上微微的颤震,像是微笑,像是梦颦,像是战场上僵卧的英雄又被远来的鼓角声惊扰!那是秋,那是真宁静,那是季候转变——自然的与人生的——的幽妙消息。××,我想你最能体会得那半染颜色,却亦半褪色的情调与滋味。

我当时也分不清心头的思感,只觉得一种异样甜美的清静,像风雨过后的草色与花香,在我的心灵底里缓缓的流出(方才初下笔时我不知道我当时曾经那样深沉的默察,要不然我便不能如此致密的叙述),我恨不能画,辜负这秋色;我恨不能乐,辜负这秋声,我的笔太粗,我的话太浊,又不能恰好的传神这深秋的情调与这淡里透浓的意味;但我的魂灵却真是醉了,我把住了这馥郁的秋酿□巨觥,我不能不尽情的引满,那滑洵的冽[洌]液淹进了我的咽喉,浸入我的肢体,醉塞了我的官觉,醉透了我的神魂:××假如你也在那静默的意境里共赏那一山淡金的菩提,在空灵中飞舞,潜听那虫蚀的焦叶在你脚下清脆的碎裂!

更有那冷夜月影;除是我决心牺牲今夜的睡,我再不轻易的挑动我的意绪!炉火已渐缓,夜寒从窗纱里幽幽渗入,我想我还是停笔的好,要不然抵拚明日的头痛。但同时“秋思”仍源源的涌出——内院的海棠已快赤黑,那株柿树亦已卸却青裳,只剩一二十个浓黄的熟果依旧高高的紧恋着赤露的枝干,紫藤更没有声息,榆翁最是苍苍的枯秃——我内心的秋叶不久也怕要飘尽了,××,你替我编一只丧歌罢!

志摩寄思

今天下午我存心赖学,说头疼(是有一点)没去,可不要告诉我的上司,他知道了请我吃白眼,不是顽[玩]儿的。……真是活该报应,刚从学生那里括[刮]下一点时光来,正想从从容容写点什么,又教两条不相干的客人来打断了,来人也真不知趣,一坐下就生根,随你打哈欠伸懒腰表示态度,他们还你一个满不得知!这一来就花了我三个钟头!我眼瞟着我刚开端的东西,要说的话尽管在心坎里小鹿似的撞着,这真是说不出的苦呢。他们听说这石虎胡同七号是出名的凶宅,就替我着急,直问我怕不怕,我的幽默来了,我说不一定,白天碰着的人太可怕了,小可胆子也吓出了头,见鬼就不算回事了!×,你说你生成不配做大屋子的小姐,听着人事就想掩耳朵,风声,鸟闹(也许疯话)倒反而合适,这也是一种说不出口的苦恼。我们长在外作客的,有时也想家(小孩就想妈妈的臂膀做软枕……)但等到回了家,要我说老实话时,我就想告假——那世界与我们的太没有亲属关系了。就说我顶亲爱的妈罢,她说话就是画圆圈儿,开头归根怨爸爸这般高,那般矮,再来就是本家长别家短,回头又是爸爸——妈妈的话,你当然不能不耐心听,并且有时也真有意味的见解,我妈她的比喻与“古老话”就不少,有时顶鲜艳的:但你的心里总是私下盼望她那谈天的(该作谈“人”)的轮廓稍为放宽一些。这还是消极一方面,你自己想开口说你自己的话时那才真苦痛;在她们听来的全是外国话,不直叫你疯还时替你留点子哪!真是奇怪,结果你本来的话匣子也就发潮不灵了。所以比如去年这个时候,我在家里被他们硬拉住了不放走,我只得恳请到山脚下鬼窝庐里单独过日子去。那一个来月,倒是顶有出息,自己也还享受,看羊吃草,看狗打架,看雨天露濛里的塔影,坐在“仙人石”上看月亮,到庙前听夜鸮与夜僧合奏的妙乐,再不然就去戏台里寄宿的要饭大仙谈天——什么都是有趣,只要不接近人,尤其是体面的。说起这一时庐山才真美哪,满山的红叶,白云,外加雪景,冰冷的明星夜,(那真激人),各种的鸟声,也许还有福分听着野朋友的吼声……×,我想着了真神往,至少我小部分的灵魂还留在五老峰下,栖贤桥边(我的当然纯粹是自然的,不是浪漫的春恋)。那边靠近三叠涧,有一家寒碧楼是一个贵同乡,我忘了谁的藏书处,有相当不俗的客时,主人也许下榻。假如我们能到那边去过几时生活——只要多带诗笺画纸清茶香烟(对不住,这是一样的必需品),丢开整个的红尘不管不问,岂不是神仙都不免要妒羡!今年的夏天过的不十分如意,一半是为了金瓜,他那哭哭啼啼的,你也不好意思不怜着点儿不是?但这一怜你就得管,一管,你自个儿就毁。我可不抱怨,那种的韵事也是难得的。不过那终究是你朋友的事,就我自己说,我还不大对得住庐山,我还得重去还愿,但这是要肩背上长翅膀的才敢说大话,×,您背上有翅膀没有:有就成,要是没,还得耐一下东短西长!说也怪,我的话匣子,对你是开定的了,管您有兴致听没有,我从没有说话像对你这样流利,我不信口才会长进这么快,这准是×教给我的,多谢你。我给旁人信也会写得顶长的,但总不自然,笔下不顺,心里也不自由,不是怕形容词太粗,就提防那话引人多心,这一来说话或写信就不是纯粹的快乐,对你不同,我不怕你,因为你懂得,你懂得因为你目力能穿过字面,这一来我的舌头就享受了真的解放,我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉,从肺管输到指尖,从指尖笔尖,滴在白纸上就是黑字,顶自然,也顶自由,这真是幸福。写家信就最难,比写考卷还不易,你提着笔(隔几时总得写)真不知写什么好——除了问妈病或是问爸要钱!(下略)

不想你竟是这样纯粹的慈善心肠,你肯答应常做我的“通信员”。用你恬静的谐趣或幽默来温润我居处的枯索,我唯有泥首!我单怕我是个粗人,说话不瞻前顾后的,容易不提防的得罪人;我又是个感情的人,有时碰着了枨触,难保不尽情的吐泄,更不计算对方承受者的消化力如何!我的坏脾气多得很,一时也说不尽。同时我却要对你说一句老实话。× ×,你既然是这样的诚恳,真挚而有侠性。我是一个闷着的人,你也许懂得我的意思。我一辈子只是想找一个理想的“通信员”,我曾经写过日记,任性的滥泛着的来与外逼的情感。但每次都不能持久。人是社会性的动物,除是超人,那就是不近人情的,谁都不能把挣扎着的灵性闷死在硬性的躯壳里。日记是一种无聊的极思(我所谓日记当然不是无颜色的起居注)。最满意最理想的出路是有一个真能体会,真能容忍,而且真能融化的朋友。那朋友可是真不易得。单纯的同情还容易,要能容忍而且融化却是难。与朋友通信或说话,比较少拘束,但冲突的机会也多,男子就缺乏那自然的承受性。但普通女子更糟,因为她们的知识与理性超不出她们的习惯性与防御性,她们天生高尚与优秀的灵性永远钻不透那杆毛笔的笔尖儿。理性不透彻的时候,误会的机会就多,比如一块凹形的玻璃,什么东西映着就失了真象[相]。我所以始终是闷着的。我不定敢说我的心灵比一般的灵动些,但有时心灵活动的时候,你自己知道这里面多少有真理的种子,你就不忍让他闷死在里面,但除非你有相当的发泄的机会与引诱时,你就不很会有“用力去拉”的决心。虽则华茨华士用小猫来讽喻诗人:他说小猫好玩,东跳西窜的玩着树上的落叶,她玩她的,并不顾管旁边有没有人拍手叫好,所以艺术家的工作也只是活力内迫的结果,他们不应当计较有没有人赏识。但这是理论。华老儿自身就少不了他妹妹桃绿水的灵感与同情。我写了一大堆,我自己也忘了我说的是什么!总之我是最感激不过,最欢喜不过你这样温和的厚意,我只怕我自己没出息,消受不得你为我消费的时光与心力!