一刻钟后，费佳提着灯带我到干草棚去。我扑到散发着草香的干草上，狗在我脚边蜷做一团，费佳向我道了晚安，吱呀一声，门就关上了。我久久不能入睡。一头母牛走到门边来，大声地喷了两口气，狗威严地向它狂吠起来，一只猪一直哼哼着，从屋边走过。附近不知什么地方有一匹马嚼起干草来，打着响鼻。……我终于打起盹儿来。
大清早，费佳叫醒了我。我觉得这个快活利索的小伙子很讨人喜欢，而且，看上去，他也是老黄鼠狼的爱子，两人常常很亲密地搭话。老头儿出来招呼我。不知道是我在他家里过了夜的缘故，还是另有别的缘由，黄鼠狼待我要比昨天亲切多了。
“茶炊已经给你备好了，”他微笑着对我说，“我们去喝茶吧。”
我们坐到桌子边。一个强壮的农妇，是他媳妇当中的一个，端上来一罐牛奶。他的全部儿子一个个走进屋里来。
“你家可真是多子多福啊！”我对老头儿说。
“是啊，”他咬下一小块糖，说，“他们待我和老婆倒真没啥可抱怨的。”
“他们都跟你住一起吗？”
“是的。他们自己都要跟我住在一起，也就住在一起了。”
“都娶媳妇了吗？”
“就剩这个小淘气鬼还没有娶。”他指着照旧靠在门上的费佳回答我说，“瓦夏年纪还小，可以不急。”
“我干吗要娶媳妇？”费佳反驳他，“我就这样挺好。要老婆做什么？要来同她吵架吗，是不是？”
“嘿，你这鬼东西……我就知道你！你戴上银戒指……好一天到晚跟那些地主家丫鬟们鬼混……‘好啦好啦，不要脸的东西！’”老头儿学着丫鬟们的口气说，“我可知道你的心思，你这公子哥儿！”
“老婆有啥好处呢？”
“老婆就是干活的。”黄鼠狼认真地说，“老婆就是来伺候庄稼汉的。”
“我要干活的干吗呢？”
“不说啦，你就是喜欢不劳而获。你们这类人的心思我们都懂。”
“既然这样，那你就给我娶个媳妇吧。呃？怎么了！干吗不说话了？”
“唉，好了，好了，你这淘气鬼。你瞧，我们把老爷都弄心烦了。我会给你娶媳妇的，别担心……老爷，请你别生气。孩子年纪小，还不大懂得分寸。”
费佳摇了摇头。
“……黄鼠狼在家吗？”门外传来熟悉的声音，卡利内奇走进屋子来，手里捧着一束野莓，这是他采来送给好友黄鼠狼的。老头儿热情地迎接他。我吃惊地望望卡利内奇，我实在想不到庄稼汉待人也会有这般“温情”。
这一天出门打猎，我比平时晚了约四个钟头。此后的三天，我都住在黄鼠狼家里。这两个新相识勾起了我的好奇心。我不知道凭啥取得了他们的信任，他们都无拘无束地跟我聊天。
我兴致盎然地听着他们的谈话，观察着他们。这两个朋友没一点相似的地方。黄鼠狼是积极进取、精明强干的人，有经营头脑，是一个纯理性的人；卡利内奇与之相反，是属于梦想家、浪漫主义者、狂热而好幻想的人物之类的。黄鼠狼很实际，所以他造房子，积攒钱财，跟主人和其他有权势的人关系融洽；卡利内奇则穿着树皮鞋，勉强度日。黄鼠狼有一个人丁兴旺、和睦的大家庭；卡利内奇曾经有过老婆，可是他惧内，而且孩子一个也没有。黄鼠狼看透波鲁特金先生的为人，卡利内奇则崇拜他的主人。黄鼠狼喜欢卡利内奇，常常罩着他；卡利内奇喜欢黄鼠狼，也尊敬他。黄鼠狼少言寡语，脸上挂着微笑而工于心计；卡利内奇说话直接热情，却并不像伶俐的工厂工人那样花言巧语……但是卡利内奇有种种特长，这是黄鼠狼也承认的。例如，他念起咒来，就能止血、镇惊、愈疯，还能驱虫，他擅长养蜜蜂，手气也很不错，黄鼠狼曾当着我面要他把新买来的马带进马厩里去，而卡利内奇就一板一眼地、煞有介事地执行这位老怀疑家的吩咐。卡利内奇与大自然亲近，黄鼠狼则与社会和世俗投缘。卡利内奇不喜欢高谈阔论，盲目地信任一切；黄鼠狼则眼光很高，甚至是玩世不恭的态度。黄鼠狼见多识广，我跟他学了不少知识。比如，我从他的叙述中了解到，每年夏季割草前，一辆样式独特的小马车就会开到各个村子里来。这马车里坐着一个穿长袍的人，卖大镰刀。若是现金，每把收一卢布二十五戈比至一个半卢布的纸币；倘是赊账，则收三卢布纸币和一个银卢布。当然，所有的庄稼汉向他买镰刀的时候都赊账。过两三个星期，这个人又出现，来收账了。庄稼汉刚刚收割燕麦，所以都能够付账，他们跟着这生意人到小酒馆里去，就在那里付清账款。有些地主想自己用现金把镰刀买进，然后赊卖给庄稼汉们，取同样的价钱；哪知庄稼汉们很不满意，毫无兴致。因为本来他们可以用手指弹弹镰刀，听听声音，把它拿在手里翻来覆去，反复质问那奸猾的贩子：“喂，小伙子，这镰刀不大好吧？”——向地主买便没了这种乐趣。在买小镰刀的时候，也有这同样的把戏，所不同的，这时候还有女人参与其事，有时弄得那贩子没有办法，不得不用拳头教训教训她们。但是最使得女人们吃亏的，是下面所说的事：造纸厂的原料采购生意人常常委托人去收购一种特别的碎麻布，这种人在某些县里被称之为“老鹰”。这种老鹰从生意人那里领得了大约两百卢布纸币，就出门去找猎物。但是他和那被推崇的猛禽完全不同，并不是公开大胆地来袭击，反之，这种“老鹰”却善于巧取豪夺。他把他的车子停在村庄附近的丛林里，自己走到人家的后院或后门口去，扮成一个过路人或者一个闲逛人的样子。女人们凭直觉猜到他来了，就偷偷地出去同他会面。匆匆地完成交易。女人为了几个铜钱，不但把一切无用的破布卖给这老鹰，常常连男人的衬衫和自己的呢裙子也卖给他。近来女人们更找到一种有利的办法，就是把自己家里的大麻，特别是“雄麻”偷出来，用同样的方法出卖。这么一来，老鹰的业务就大大地拓展而改进了！但是庄稼汉也学机灵了，稍有点动静，一旦听到一点老鹰来到的风声，他们便立刻补救和预防。事实上，这不害臊吗？卖麻是他们的事，而且他们确实是在卖，不是到城里去卖（到城里去卖要亲自去），而是卖给外来的小贩，这些小贩因为没有带秤，规定四十把作一普特计算。可是，你们都知道，俄罗斯人的手掌是什么样的，什么叫作一把，尤其是在他“使劲”的时候！——像这样的故事，我这阅世不深、在乡村没啥“资历”（像我们奥廖尔省人所说）的人，实在听到了不少。但是黄鼠狼不光是自己讲，他也问了我不少话。他知道我曾经到过国外，就一下子好奇起来。卡利内奇也不比他差，但是卡利内奇最感兴趣的，是关于大自然、山、瀑布、别致的建筑物、大都市的话题。而黄鼠狼所感兴趣的，是行政和国家的问题。他总是有条不紊地发问：“他们那里也同我们这里一样，还是两样的？……喂，请告诉我，老爷，是怎么样的？……”“啊！哦，天哪，还真有这种事！”我讲述的时候，卡利内奇发出这样惊叹，黄鼠狼则不开口，锁着浓眉，只是偶尔说：“这在我们这儿行不通呢，这倒是不错，这个有规矩。”我不能把他的所有问话都讲给你们，也没这必要。但是从我们的谈话中，我得到了一个信念，这恐怕是读者怎么也预料不到的，这信念就是：彼得大帝体现了俄罗斯人的优秀品质，这从他的改革中体现出来；俄罗斯人百折不挠地坚信他自己的力量和意志：他很少留恋过去，而是勇往直前；凡是好的他都喜欢，凡是合理的他都统统接受，至于这是从哪里来的，他一概不关心；他那健全的思想观念常常喜欢嘲笑德国人那枯燥的理性。但是照黄鼠狼所说，德国人是富于好奇心的小民族，他打算向他们讨教。黄鼠狼凭借他自己的特殊地位和实际上的独立，跟我谈了被许多庄稼汉们称作从别人嘴里撬不开、挤不出的话，那是用磨盘也磨不出的话。他的确很明白自己的地位，和他谈话，我才第一次听到了俄罗斯农民那淳朴而聪明的语句。他的知识，就他的身份而论，是非常广博的，但是他不识字，卡利内奇却会。
“这浪子还会识字呢，”黄鼠狼说，“他养蜜蜂也很在行，从来不死的。”“你让孩子们识字吗？”黄鼠狼沉默了一会儿，说：“费佳识字的。”“别的呢？”“别的都不识。”“为什么呢？”老头儿并不回答，转了个话头。不过，不管他多么聪明，他也有许多偏执和成见。例如，他从心底里看轻女人，而在他心情愉快的时候就拿她们寻开心。他的妻子是一个喜欢吵架的老太婆，一天到晚待在炕上，不断地抱怨、骂人，儿子们都不去理睬她，但是她使得媳妇们像敬神一样怕她。难怪在俄罗斯的小曲里做婆婆的这样哼唱：“你不配做我的儿子，你不配当家！你不打老婆，你不打新娘……”我有次想为媳妇们说句好话，企图唤起黄鼠狼的怜悯心， 但是他坦然地反驳我说：“你何苦管这类……小事，——让婆娘们去吵吧……劝架反而不好，犯不着惹一身骚。”
有时这凶恶的老太婆走下炕来，从穿堂里叫出看家狗，对着它喊：“过来，过来，狗儿！”就用拨火棍殴打狗那瘦瘦的背脊，或者站在遮阳棚下，和所有的过路人——如黄鼠狼所说——“骂街”。可是她怕她的丈夫，他发一个命令，她就回到自己的炕上去了。但是特别有趣的，是听到卡利内奇和黄鼠狼关于波鲁特金先生的争吵。“哼，黄鼠狼，在我面前你不要议论他。”卡利内奇说。“那么他为什么不给你做靴子呢？”另一个反驳。“嗨，靴子！我要靴子做什么用？我是个庄稼汉……” “我也是个庄稼汉呀，可是你瞧……”说到这里，黄鼠狼就举起脚来，把那双仿佛是巨象皮制的靴子给卡利内奇看。“唉，你是和我们不同的啊！”卡利内奇回答。“那么，至少树皮鞋钱总得给你，是你陪他去打猎的呀，大约一天要一双树皮鞋吧。”“他给我树皮鞋钱的。”“是的，去年赏了你一个十戈比银币。”卡利内奇恨恨地把脸转过去，黄鼠狼放声大笑起来，这时候他的一双小眼睛就完全看不见了。
卡利内奇愉快地唱着歌，弹起巴拉莱卡。黄鼠狼听他弹，听着听着，忽然歪着头用哀怨的调子跟着他唱起来。他特别喜欢《我的命运啊，命运！》这支歌。费佳不放过开父亲玩笑的机会：“老头儿，你伤心了？”黄鼠狼用手托着腮帮，闭着眼睛，继续诉说他自己的命运……可是在别的时候，没有人比得上他的勤劳：他总是手脚不停歇——修理马车呀，支撑栅栏呀，检查挽具呀。然而他不大保持家里的清洁，有一次我提到了这点，他回答我说：“屋子里总该有点住人的气味。”
“瞧啊，”我反驳他，“卡利内奇的蜂场多干净啊。”
“如果不干净，蜜蜂是不会住的，老爷。”他叹口气对我说。
“请问，”有一次他问我，“你有世袭领地吗？”“有的。”“离这儿远吗？”“约莫一百俄里吧。”“那么，老爷，你住在自己的世袭领地上，是吧？”“是啊。”“大概弄枪的时候要多些吧？”“的确是这样。”“很好啊，老爷，那你就打打松鸡消遣吧，不过村长得常常换换。”
第四天傍晚，波鲁特金先生派人来接我。我跟老头儿分别，感到有些许怅然。我和卡利内奇一同坐上马车。“再见了，黄鼠狼，祝你健康。”我说，“再见，费佳。”“再见，老爷，再见，别忘了我们。”
我们坐着马车出发了。天边的晚霞刚刚放出红光。“明天会是个好天气。”我望着晴朗的天空说道。“不，要下雨了，”卡利内奇反驳我，“那边的鸭子在拍水，而且草的味道也很重。”我们的车子开进了灌木林。卡利内奇坐在驾驶座上，轻轻地哼起歌来，身子上下起伏着，不时眺望着那片晚霞……
第二天，我离开了波鲁特金先生那好客的家。