“是这样，我的病人的病情越来越重了。先生，您不是医生，您不能体会我们医生的心情，尤其是当他开始预料到病魔将要战胜他时那最初一刻的心情。自信不知跑哪儿去了！你突然胆小起来，啥都不能说。你似乎感觉你所知道的一切都忘记了，病人不信任你了，旁人已经看出你的慌乱，不大乐意跟你说病情，蹙着眉头看着你，窃窃私语……唉，真可悲啊！你心里想，一定有对症的药，只是要把它找出来。对啦，是这药吧？试一试看——不对，不是这药！没等到药力发生作用的时间，一会儿用这种药，一会儿用那种药。你常常拿出药书来，心里想，药就在这里了，就在这里了！
“说实话，有时也是临时抱佛脚，随便翻翻书的，碰碰运气。可是这期间病人已经快死了，别的医生也许会医好这病人的。你会说，一定要会诊，我一个人是不能负责的。你瞧，这时候你竟变成了蠢货！后来渐渐习惯成自然，也就觉得没有什么了。人死了，不是你的过错，因为你是照章行事的。可是还有更折磨人的：你眼看着别人盲目地信任你，而你自己明知道是力不从心的。亚历山德拉·安德列叶芙娜全家对我的信任正是这样，因而忘记了她们家的女儿正在危险中。而我呢，也宽慰她们，说不要紧的，可是自己心里呢，灵魂都吓出来了。尤其不幸的，偏又碰到道路那样泥泞的时候，马车夫去买药，常常要好几天。我一直待在病人的房间里，寸步不离，讲各种好笑的奇闻故事给她听，跟她玩纸牌。夜里也在那里坐守。老太太含泪感谢我，可我心想：‘我可是不值得您感谢的。’我对您坦白吧，现在也不必隐瞒了，我爱上了我的病人。而亚历山德拉·安德列叶芙娜也对我很热情，常常除我之外不让别人走进房间来。她跟我谈起话来，问我曾经在哪儿念书，生活过得怎样，有哪些亲人，和哪些人来往。我觉得她不应该谈话，想制止她，可是您知道，要坚决制止她，我是办不到的。我常常捧着自己的头想：‘你在干什么，你这强盗……’可是她拉住我的手不放，老是对我望着，望了很久很久，然后转过头去，叹一口气，说：‘您这人真好啊！’她的手发烫，一双眼睛很大，可是没有精神。她说：‘嗯，您真好，您是好人，您跟我们这里的邻居不同……不，您不是那样的人，您不是那样的人。怎么我以前不认识您呢！’‘亚历山德拉·安德列叶芙娜，您安静些吧，’我说，‘我觉得，我不知道有什么值得您这般看重，可是请您安静些，看在上帝面上，请您安静些……会好的，您会恢复健康的。’说到这里，我还得告诉您，”医生把身体俯向前些，挺起眉毛，继续说，“她们和邻居们不大来往，因为地位低的人跟她们不相称，而富人呢，自尊心又妨碍她们跟他们交往。我告诉您：这家是极有教养的，所以，您知道，我觉得很有面子。她只肯从我手里服药……可怜的人，靠我搀扶坐起来，服了药，就盯住我看，我的心怦怦地乱跳。可是，她的病越来越重了，越来越重了。我想，她要死了，一定要死了。您相信吗，我恨不得自己躺到棺材里，因为她的母亲和姊妹老是望着我，大睁着眼睛盯着我看，对我渐渐失去了信任。‘什么？怎么样了？’‘不要紧，不要紧！’啥叫作不要紧，我自己也弄糊涂了。一天夜里，我又是一个人坐在病人旁边。丫鬟也坐在那里，正大声地打着鼾……唉，也不要责怪这可怜的丫鬟了：她也累坏了。亚历山德拉·安德列叶芙娜整个晚上都很难受，发烧折磨着她，辗转反侧一直到半夜，最后好像睡着了，至少躺着不动了。一盏油灯点在屋角里的圣像前面。我坐着，低下了头，也打瞌睡了。突然好像有人推我的身体，我转过头来。啊呀，我的天哪！亚历山德拉·安德列叶芙娜睁着大眼睛看着我，嘴巴张开，面颊涨热得通红。‘您怎么了？’‘医生，我快死了吗？’‘哪有这事！’‘不，医生，不，求求您，求求您，请您不要说我是会好的……不要这样说……要是您知道……您听我说，看在上帝面上，请您不要隐瞒我的病情！’她的呼吸异常急促，‘如果我确实知道我要死了……我要把一切都告诉您，一切！’‘亚历山德拉·安德列叶芙娜，别那么想吧！’‘听我说，我一点也不曾睡着，我一直在看您……看在上帝分上……我相信您，您是个好人，您是个正直的人，看在这世上神圣的一切的分上，我恳求您对我说实话吧！您要知道这对我是非常重要的。医生，看在上帝分上请您告诉我，我的病危险了吗？’
“‘叫我对您说什么呢，亚历山德拉·安德列叶芙娜，别那么想啊！’‘看在上帝分上，我恳求您！’‘我不能瞒您，亚历山德拉·安德列叶芙娜，您的病的确危险了，但是上帝会保佑你的……’
“‘我要死了，我要死了……’她似乎很高兴，脸上露出愉快的神情。我害怕起来。‘您别怕，别怕，死一点也不能吓到我。’
“她突然略微支起身子，用一条胳膊肘支撑着。‘现在……唔，现在我可以告诉您：我全心全意地感谢您，您是个善良的好人，我爱您……’我痴痴地看着她，您知道，我感觉不对劲。‘您听得见吗，我爱您……’‘亚历山德拉·安德列叶芙娜，我凭什么值得您爱呢！’‘不，不，您不了解我……亲爱的，你不了解我……’突然她伸出两只手，抱住我的头吻了一下……您相信吗，我差点没叫起来……我突然跪下，把头埋在枕头窝里了。她默不作声，她的手指在我头发上发抖，我听见她哭了。我开始安慰她，宽她的心……我实在不知道对她说了些什么话。我说：‘您会吵醒丫鬟的，亚历山德拉·安德列叶芙娜……谢谢您……请您相信……您淡定些吧。’‘好，别说了，别说了。’她反复地说。‘什么都不要紧，嘿，醒了也好，嘿，有人进来也好，反正都没啥关系，反正我要死了。可是您担心什么呢，怕什么呢？抬起头来。……也许您不爱我吧，也许是我弄错了……如果这样，请您原谅我。’‘亚历山德拉·安德列叶芙娜，您说哪儿话？我爱您，亚历山德拉·安德列叶芙娜。’她直盯着我，张开了双臂。‘那你拥抱我吧……’坦白告诉您，我搞不懂那夜我怎么会没疯掉。我觉得我的病人在毁灭自己，我看得出，她的神志不大清醒，我明白，如果她不知道自己快要死了，她就不会想到我。您想想，活了二十五岁没有爱过一个人而死去，这是件很不快乐的事。正是这一点使她痛苦，因此她在绝望之中，就一把拉住了像我这样的一个人，现在您明白了吧？她的手抱住我不放。‘请放过我，亚历山德拉·安德列叶芙娜，也请爱惜下您自己。’我这样说。她说，‘为啥啊，有什么可爱惜的？反正我是要死了……’她不断地重复这句话，‘如果我知道我会活着，仍旧做规矩的姑娘，那我才要害羞，那可真要害羞了……可是现在有啥呢？’‘谁对您说您要死了？’‘唉，得了，你别瞒我，你不会说谎的，瞧瞧你自己。’‘您的病会好的，亚历山德拉·安德列叶芙娜，我会医好您；我们要得到您母亲的祝福……我们要结为夫妇，过幸福的生活。’‘不，不，我已经听到您的话，我该死了……您答应我了……您对我说过了……’我痛苦，有种种原因使我痛苦。您想，有时候发生点小事，似乎没有什么，其实很痛苦。她忽然问起我的名字来，不是姓，而是名字。不幸的是我的名字叫特利丰。嗯，嗯，叫特利丰，叫特利丰·伊凡内奇。在她家里，大家都叫我医生。我没法，只得说：‘我叫特利丰，小姐。’她眯起眼睛，摇摇头，用法语喃喃地说了些话，唉，大概不是些善意的话，后来她笑了，也没啥好意。我就这样跟她在一起过了差不多一整夜。早晨我走出来，差不多快发疯了。我再走进她房间里去的时候，已经是下午，喝过茶之后了。我的天，我的天！她完全已经认不出了：比放进棺材里去的人还难看。我对您发誓，我现在没弄明白，完全不明白，我当时是怎样熬过了这种折磨。我的病人又勉强撑了三天三夜……多么痛苦的夜晚啊！她对我说了些什么话呀！最后的一夜，您想象一下，我坐在她旁边，只向上帝请求一件事：请快把她收了，同时也把我收了……突然，老母亲闯进房间里来……我先前已经对她母亲说过，我说，没啥希望了，情况不妙，可以去请牧师了。病人一看见母亲，就说：‘哦，正好，您来了……您看我们，我们相爱了，互相起了誓。’‘她这是怎么了，医生，她怎么了？’我面无人色了。我说：‘她在说胡话，发烧……’可是她说：‘得啦，得啦，你现在对我说的完全是另一套，你还接受了我的戒指呢……你干吗那么假呢？我母亲很善良，她会原谅的，她会理解的，我快要死了，我干吗说谎，把手给我……’我跳起来，跑出去了。老太太当然猜到了。
“我不想再打扰您了，得承认，回想起这一切来，我自己也很痛苦。我的病人在第二天就去世了。祝她升入天堂！”医生很快说完这句，叹了一口气，“她临终前，要求她家里的人都走出去，单留我一个人陪她。‘对不起啊，’她说，‘也许，是我对不住您……病啊……可是您要相信，我没有比爱您更深地爱过别人……不要忘了我……保存好我的戒指……’”
医生把头扭过去，我握住了他的手。
“唉！”他说，“我们还是谈些别的话题吧，或者玩一下小输赢的朴烈费兰斯，如何？您知道，像我们这种人，不该沉湎于这么高尚的感情，我们只希望孩子们不要啼哭，老婆不要吵闹。后来我也顺理成章地进入了所谓合法的婚姻……当然……娶了一个商人的女儿，带来了七千卢布的嫁产。她名叫阿库丽娜，倒是配得上特利丰。这娘儿们，得告诉您，凶得很，幸好一天到晚睡大觉……怎么，玩不玩朴烈费兰斯？”
于是，我们就坐下来玩一戈比的朴烈费兰斯。特利丰·伊凡内奇赢了我两个半卢布，很晚才离去，赢了钱，显得心满意足。