一天，我一个人走在一条小巷里。
落着雨。
这样的一条小巷，这样的一个雨天，戴望舒的诗，就把一条小巷写满：
撑着油纸伞，独自
彷徨的悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
读着这样的诗句，心里就期盼一个姑娘走出来。
蓦地，真有一个姑娘走了来。
姑娘从另一条小巷里走出来，就走在我前面。
一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘，不，这是戴望舒眼里的姑娘。我眼前这姑娘，穿一条格子花的大摆裙。头上，停着一只蝴蝶。
还打一把红红的花雨伞。
雨还在落，但小巷，却明亮起来，像有一个太阳，在小巷里升起。
小巷跟着姑娘一起年轻起来。
一个年轻人，是我，默默彳在姑娘身后。在丁香一样的气息里，我想起，这就是我要找的姑娘。
我想告诉她。
于是追上去，近了，碰到姑娘的伞。姑娘转过头来，灿烂一笑。
也笑，也灿烂。
笑着，就把要告诉姑娘的话忘记了。
笑着，还走到了姑娘的前面。
走了一会，我忍不住回了一下头。
姑娘消失了。
随同姑娘消失的，还有小巷里的太阳，小巷里的明亮。
戴望舒的诗，又把小巷写满：
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳——
读着这样的诗，我开始在巷子里找她。
巷子一条接着一条，一条一条走去，却见不到那个穿一条格子花的大摆裙，头上，停落着一只蝴蝶的姑娘。
也见不到一把红红的花雨伞。
只见到一个又一个老人。
我走近一个老人，问道：
见到一个撑伞的姑娘吗？
老人看看我，问着我说：
戴望舒诗里那个丁香一样的姑娘？
也是，也不是。
那就是我，我年轻时就是那样的姑娘。
我从老人身边走开。
接着走近另一个老人，也问：
见到一个撑伞的姑娘吗，她穿一条格子花的大摆裙，头上，停落着一只蝴蝶。
那是我年轻的时候。
又从老人身边走开。
再走近一个老人
……
雨巷里，怎么只见到一个一个老人，只有老人，巷子也老了。
终于，见到一个年轻人。
年轻人向我走来，近了，问一句：
老爷爷，见到一个撑伞的姑娘吗？
看着年轻人，我问：
你叫我什么？
叫你老爷爷呀！
我老了，但还没见到那个撑伞的姑娘，只见到，戴望舒的诗写满了一条小巷：
撑着油纸伞，独自
彷徨的悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘