“徐慎思堂”，虽然是志摩老家的老厅，因为它资格“老”的缘故，不免于黑而且旧，有事还要挂上“货栈”的兼职；货件的旁角，谁能保得住不给老妈子放几个鸡箱？而黑漆的“四开柱”上，有时既然攀上麻绳，“长年老伯伯”（世仆也）偶然晒一双布袜，或裤子，也不能算为奇事。然而，一幢一幢的内厅，我可以赌咒决不如此，全都是“金漆金光”“高厅大屋”。然而，我们的志摩表兄，却不大表示感激，他回硖石的时候，有时住在紫薇山上的白公祠，有时住在东寺旁三不朽祠的横经阁，有时住在兜矛峰腰的碧云寺，有时住在东山绝顶智标塔下的飞岚阁。这本来一件顶平凡的事，然而吾们硖石人笑话的资料，又增了一大把：“幼申！真是书腐腾腾！‘七埭堂楼八埭厅’不要住，要去搭庙角？”他们看来，是和天官府家的千金小姐休了，反去讨陆小妹的事，同样的莫测高深。
“紫薇山”单是名字，已足够醉人了；白公祠又是申如表叔，仲梧先生，廉臣先师（单不庵先生的妻兄）几位老辈的得意事业，祠中那个密密的花圃，红梅，玉兰，那样的茂盛，圃旁那个绿色的，水阁式的，书带草蒙蒙覆阶的小竹阁，阁旁篱笆内四五十竿的新竹，竹梢上一痕淡紫色的山影，没有到，听着说，也够你想像的了。横经阁外蓄荷池内的莲花，如果你早上走过，四面云树环合，密柯中间，隐约露一角东寺的红墙，立在一条爬满了老藤叶的小石桥上，会叫你虽然没有读过王渔洋诗，也能够自然而然的咀嚼出“行人系缆月初堕，门外野风开白莲”的诗味来。碧云寺，在群山环抱的腰中，断崖削壁，垂翠挂绿，面向断崖结三开小轩，树木蓊翳，有的是碧云，决计找不到丝毫红光。坐在那个小轩的栏槛上，槛下就是一泓深泉，叫你能够忘记这个世间，还有你的恩爱和憎恶。飞岗阁，依山而筑的一座危楼，翼然耸出于林表，秋天，你上去一望：一片黄濛濛的稻田，几条萦纡绕缭，青白间错的河流，铺着蓝沉沉，活滟滟的黄荡湖，再平罩上一层蔚蓝色清光如拭的天幕，这其间，点缀一两张半落而未到地的红叶，你坐在阁上吃茶，一两张落叶的微声，都使你听得清楚，永远，只可以用你目光，送那脉脉的斜阳，斜阳射不到你的窗上。志摩到这个境界，大概是他灵机最怡悦的时候了，他仰起头来，看见那七层宝塔的塔顶，高高的矗破蔚碧的青霄，“一只，两只，三只，四只，或者五六只，七八只，九十只，饿老鹰，在那儿盘着宝塔血烈烈的叫。”（志摩的原文，在哪儿我忘了）我们的志摩，可以望着这个境界，出半天半天的神。
莫测高深的事，在志摩放在硖石人眼中，正还多着。我的三姊姊琳，一天和一个老妈子，到我母亲的坟上，——赵家圩。远远望见那柴家木桥的桥上，并肩坐着两个人谈天，另外一副担子，放在桥堍。走到近来一看，那副担子是粪担，两个人的一个，是一位粪夫，又一个就是诗哲徐志摩先生，“不知道谈点什么，谈兴真浓。”我三姊后来对我这样说。当时我三姊吃了一惊，而我们的志摩先生，若无其事，眼睛一扬，笑容一放，香烟灰一掸，“上坟呢啥？那（你们）还弗曾上好（完）？我拉（我们）早上好哩（了）。”我三姊回来讲了，引得硖石人又气又笑，“堂堂的翰林太史公程学川先生之流，要找一个和志摩款谈的机会，是何等不容易的事情！”他们这样的想。“现在那连气息呒不快哩，骨子都忘记脱哩，索性同挑粪担格做朋友去，野（也）不看看自己格身分！”他们这样的谤毁。他们可惜志摩，可怜志摩，怨恨志摩。志摩不能像许汝霖一样，再来一个吏部尚书，为硖石人吐气，这实在是硖石人所引为遗憾的事情。
我，偏在这里嫉恨志摩，抱怨志摩，抱怨他，嫉恨他，太“平凡”了，竟能平凡得跟一切一切的最平凡人一样。（那种稍稍有些类似庄子所谓“和钧天倪”的胸怀，岂世间自命为不平凡的人们所能梦见。）
比较使我感觉志摩些微有点不平凡的影像的，是一个北国的深昏。五凤城阙下的暮春，本来是黄金无价，中央公园的牡丹花盛开的几晚，用数百盏五彩纱灯炤着花睡，我和我的妻，我的弟，还有一位硖石朋友张惠衣先生，因为要领略一些“春明”的风味，所以夜深还绕着花走，远远从巨大的古柏黑影中间，送来一阵说笑的声音，一堆人从西往东的推动，那一阵杂乱的声浪中，我所能辨别的口音，一位是张歆海先生，一位是熊佛西先生，一位就是志摩先生。我老弟赶上去和熊先生谈他们所兴头的而我所一窍不通的剧，志摩就绊住我们三人闲扯，一手斜撑着一支柏树，皇天在上！我还清清楚楚记得是哪一支树的哪一块地方，他第一句问我的妻说：“顿（住，居）在北京，好不好？舒服不舒服？”接着第二句就对我妻说：“我这趟来，是坐飞机来欧！（硖石语助）”他越说越高兴了，“从上海坐到天津，人家送欧，呒没出铜钿（钱）。我还想回去一趟，我野（也）想坐飞机走。”……后来，我对惠衣说，“志摩飞的兴致高到如此，究竟和凡人不同！”哪里知道就是这一点的不平凡，就永远葬送我们平凡的志摩。
让我再记记看吧！我最后一次会见志摩。十一月十九以前的一星期左右，我从朱桂莘先生家里出来，梁思成先生邀我到他家里去坐坐，同去的还有叶公超先生。——谢谢梁思成先生，因为他的一邀，使我最近得再见志摩一面。——一进门思成先生喊“客人来了！”“哪一位客人？”林徽音［因］女士在里边问，“吴公其昌。”这样一个滑稽回答。“噢！其昌，难得！”这是志摩跳起来的声音。静静地一盏橙黄色的华灯影下，隔窗望见志摩从沙发上跳起来，旋了一转，吐出一缕白烟。我们进去了以后，志摩用香烟头把我一指，向徽音［因］女士说，“我们表弟兄啊，其昌是我表弟。你比我小几岁？八岁？你还没有知道？”“知道，好像听爹爹说过。吴先生，你们怎么样啦？抵制日货？给你一篇文章，吓得我窗帘都不敢买了；你瞧！我们的窗，还裸体站着！”后来志摩还亲手辟开一只蜜橘，分我大半只，他自家吃小半只。我到现在还不相信，这一次就是我和志摩的永别。
最近的再上一次，我在胡先生家里，和志摩闲谈半天，谈到国难，他亲自对我说：“那有啥法子呢！弄到没有法子，只好一打，——大概不打，这件事情不完。”误认志摩的“温柔”为“懦弱”的人们，我可以证明他们的错误。
志摩故后的三天，我和我妻我弟全家饿着在平浦车上，一个穿白色制服的侍役，惶惶张张、用手向厅外乱指嚷说：“先生，到了，就是这个山！——飞机出事的，不就是这个吗？你瞧！”我们三人争着伏在窗沿上，看那迎头而来凶恶的山峰，像两片剪刀似的，倒戳着天，好像吃了志摩不够，还要吃我们似的，我们吓得都打寒噤。——实在从北平到南京，近二千里的长途上，也只有这个山凶相可怕；而况我们呢，本来已经浑身透出好几阵冰冷而粘腻的逃汗，眼珠抽吊得酸痛，我们再没有勇气去仇视那个巨黑粗暴的凶手了，终于颓倒于我们的榻上。
“中华民国二十年十一月二十二日上午十时十分，车过济南党家庄开山脚下，凭吊志摩表兄殉难处，时全家三人绝食第四十六小时。其昌记。”
这一行歪歪斜斜的蓝色字，到现在还记在一张破敝的大公报报沿上。我们相信这一行字，长长久久不致［至］于磨灭。十二月七日夜半十二时另五分写。
原载一九三一年十二月十二日《晨报·学园》