美丽的女警官对着镜头滔滔不绝，长篇大论，年轻的男记者眉开颜笑，目放异彩，唯唯喏喏，点头应和。拍摄完毕，女警官和两个男记者暧昧地谈笑着上了新闻采访车，车子一溜烟就不知所踪。那些伸长脖子围着看稀奇凑热闹的背篼们开始七嘴八舌地议论纷纷，其间免不了一些不堪入耳的流言。
“干她一次这辈子就活得划算了。”一个老背篼把大家的想法说出来，于是他们就集体龇牙咧嘴放声大笑。粗犷的笑声在街道上像云的影子一样飘过，宁城的空气里立即溢满了浓烈的欲望。于是有人希望黑色的夜晚早些笼罩宁城。
这个烈日炎炎的下午所发生的一切，似乎与我没有多大关系，就像以前度过的一个又一个平凡的下午。虽然时时刻刻都有故事在发生，但我只不过是一个可有可无的弱小看客。若干年后，当扶贫开发的号角在云贵高原的上空嘹亮地响起，当眼下这座宁城正经历着天翻地覆的变化，我已经把这些平凡的下午忘记得一干二净。
即便如此，可是我对眼前正在发生着的一切还是感到无比好奇，同时又感到无比畏惧。它们是那样的诱惑我，又让我感到那样的深不可测。我小心翼翼地四处张望，提心吊胆地洞察着身边的一切，害怕因一时的过错招来杀身之祸。因此我每行走一步都要望望高大的老爹，乞求他能拉着我的小手，给予我关心、爱护，让我不要受伤害。
老爹没有那样做。他只顾叮叮当当地弄着他的修鞋工具，和那些来修鞋的人不冷不热地说着话，只是偶尔回过头来看我一眼。这让我感到特别委屈，为此我故意跌倒，然后趴在地上张开嘴巴哇哇大哭。泪水在童年的岁月里流淌成河。和许多贫穷而又不幸的孩子一样，哭声成了我童年唯一的记忆。没有人告诉我，我幼小的心灵也不可预知，童年的岁月里只有哭声和眼泪，成长的历程是怎样的多灾多难，人生之路是怎样的曲折坎坷。
就这样，我在哇哇的哭声中渐渐地长大。时光的流逝没有给我留下太多的记忆，我唯一能记住的就是我的老爹。那个时候，我觉得老爹就是一个世界，一个属于我的世界。无聊之时，我就躺在他的怀里酣甜入睡，高兴之时，我就骑在他的脖子上，两只小手紧紧抓着他蓬乱的头发随心所欲，玩累了就在他的脖子上撒一泡尿，以此告诉老爹，我必须要在炎热的下午睡上一觉。
当然，老爹也是这个世界的主宰，他能让我歇斯底里地哭，也能让我不可理喻地笑。在老爹高兴的时候，他会给我买一些垃圾零食，在老爹不高兴的时候，他会毫不手软地赏我几个清脆的巴掌。我总是在冤屈和伤心中张大嘴巴嚎啕大哭，撕心裂肺的哭声震撼着整个城市。
一年，两年……年复一年。我被老爹送进了学堂。开学那天阳光明媚，像是一个特别喜庆的日子。孩子们伴着上课的钟声唧唧喳喳如决堤的洪水般涌进教室，在一阵毫无意义的你推我挤的喧闹声里逐个坐定，然后开始交头接耳窃窃私语，像是一群春暖花开时山野里发情的鸟雀。直到披着一头淡黄色卷发的小眼镜老师走上讲台，教室里才变得鸦雀无声。