L君苦笑，好像她曾有过机会似的。如果说比赛三步上篮或者专业课成绩，她有信心跟三分男比肩，可是，若说变成一对恋人，三分男还是会选某某某的吧。有哪个男生不喜欢小鸟依人？
就在L君自我贬值的时候，三分男主动约她吃了一次饭。这是第一次两个人一起吃饭，L君紧张得不行。那会儿已经入夏，小店开始有炒田螺卖。三分男买了一大份炒田螺，两瓶啤酒，笑问L君：“咱们一起干一杯？”L君男孩子一样大大咧咧笑说：“好啊，三步上篮不输给你，喝酒也不会！”
L君喝得豪迈，三分男也觉得前所未有的敞亮。他说：“班长，你哪一点都好，唯独不够勇敢。”
L君紧张得不行，问：“什么意思？”
三分男想了半天说：“呵呵，也没什么，我是巨蟹座，可能想多了。”
L君顿时哑口无言。巨蟹座怎样？为什么巨蟹座就想多了？她多希望自己真的是百科全书，一下子明白三分男的意思。可惜她不懂。她只能傻呆呆地捧着啤酒问：“巨蟹怎么了？”
三分男笑笑说：“没什么。就是谨小慎微，恋家。”
L君也笑了。她只能用笑来掩饰自己的无助，她想不出怎样回应这个自己喜欢的男孩。他批评她不够勇敢，难道是希望她勇敢一些追求他？像那个整夜给他打电话的女孩一样？
吃到最后下起了小雨，一直到很晚，雨没有停的趋势。L君说：“太晚了宿舍要关门了，我们跑回去吧。”三分男似乎觉得这个晚上不会有他想听到的那句话了，点头说好。两个人一起跑进了夏日细雨里。
很多年后L君还记得那个晚上，雨不大，扫在脸上很舒服，淋在她的头发上像是有一只柔软的手在拍她的头。她从那个时候开始决定把剪了多年的短发留长。她想，若是她有一头飘逸的长发在细雨中和心爱的男孩一起跑步会更浪漫。
L君的宿舍楼先到了，她问三分男：“要不要我去给你拿把伞？”
三分男的短短的头发已经湿透了，他抹了一把脸上的水珠潇洒地一甩，说：“不用！”然后抬手拍了一下她的头说，“赶紧上楼洗个热水澡吧，要不会感冒的！”L君的心咚咚咚狂跳了几下，却只嗯了一声，然后转身上楼。
走了几步，三分男在她身后叫了她一声。
L君回头看他，他在细雨中挥了挥手说：“以后我们还是好哥们儿！”
“哦。”L君深吸了一口气，憋住眼眶里的泪水，努力给他一个大大的微笑说，“好！”
后面的日子里，三分男和那个擅长打电话的女孩公开了恋情，每天如胶似漆，甜得蜜糖一般。上课的时候两人坐在一起，迟到一起，早退一起，午饭一起，晚饭一起。打球的时候女生帮他拎外套拿矿泉水，下课之后三分男会帮她拎着包等她去洗手间。
偶尔，L君和三分男以及他的室友还是会一起打球，但是打球之后不再有机会一起吃饭，三分男会第一时间被女友叫走。
室友替L君不平：“我一直以为你们俩才是一对啊，他不是约你去吃饭了吗，你们怎么谈的？”
L君就有些失神地说：“也许我们星座不合吧，呵呵，做哥们儿会比较好。”
室友就说：“这和星座有什么关系？”
L君笑得有些苦，是啊，如果一个男生喜欢你，不管火星还是水星都会喜欢你，不管巨蟹还是狮子都会喜欢你。但是L君没有说出来。
看着自己喜欢的人跟另一个人在你眼前晃来晃去柔情蜜意视你如尘埃。我要暴饮暴食好几碗米饭，但是L君比我强得多，她开始节食。她并没有责怪三分男的薄情，更没有哀叹自己很可怜，她照旧上课、打球、泡图书馆，照旧占据班里学霸的位置，拿奖学金，参加学生会活动，丰盛而壮烈地享受自己的大学生活。正如三分男说的，她是一个好哥们儿。
L君有一个千金难换的好性格，她大方，不矫情，能吃苦，几乎跟所有人打成一片。因为知道自己不是美女，就没有那些所谓的公主病。无论什么人找她帮什么忙，她都会爽快地答应下来。各种活动只要有她参加就有欢笑，她的成绩总是好得让人羡慕不已。
L君不是没有伤心过。有时上课，三分男和女友就坐在她的身后，说说笑笑，嘀嘀咕咕。恍惚间，L君会想起书信往来很多的那些日子，三分男每次拿信给她都会说“你的信件好多啊！我也给你写一封”。他给她写的“信”她小心翼翼收在一个精美的盒子里，压在所有心爱小物的最下面，就像童年物资匮乏时久久不忍去吃的一粒糖果。
那个坐在她身后，递给她一封手写的带着手绘邮戳的男孩，不再有。
毕业时，L君保送到顶级学府去念硕博连读。
三分男考研失败。
三分男的女友回了老家，跟他分开了。
L君离开前，三分男说请她单独吃个饭。L君同意了。他们又去了当年一起吃炒田螺的小馆子，盛夏，正是吃田螺的旺季。三分男又点了大份炒田螺和冰镇啤酒。
他和当初没有什么变化，依旧是瘦瘦高高的帅，干净利落的平头，牛仔裤T恤，大男孩的样子。L君的变化才大，她变得窈窕，留了长发，还穿了以前没穿过的长裙子。
三分男开玩笑说：“哥们儿你变化好大！”
L君说：“这要谢谢你。如果不是你跟我聊星座，我都不知道自己是个天秤座，不知道自己的星座很优雅，很浪漫，很聪明，很讨人喜欢。以前我一直觉得自己很没用，看了星座之后居然找到了另一种活法。”
三分男哈哈大笑：“学霸就是学霸，看什么都会变成专家。所以我一直很敬佩你！干一杯！”
L君豪爽地跟他碰杯。她终于明确了他们之间的定位，他敬佩她。她的所有想跟他比肩而立的努力，换来的不过是他的敬而远之。虽然从来没有正面询问过，但是L君早就听说，三分男和女友分手时相当狼狈，女友狠命责怪他：“你怎么这么没用，成天就知道打球玩游戏，考研考不上，我跟你在一起看不到未来！”
L君不希望三分男难过，所以不想过多安慰，只是满满倒了一杯酒说：“巨蟹座都是恋家的好男人，兄弟这一走不知道哪年再相见，提前祝你找到好工作，找到好老婆！”
那一晚说了很多话，L君知道，自己很想一直这样聊下去，聊下去。她最美好的爱情虽然绽放在绝望里，可她依然无比珍视它。
可惜天下没有不散的宴席，田螺再美味也有吃完的时候，冰镇啤酒再爽口也有喝醉的时候。微微有些醉的时候，L君说：“不能喝了，我得回去了，收拾收拾东西，明天中午的火车。”
三分男说：“明天我去送你，还有寝室那几个人。大家哥们儿一场，以前总一起打球，以后怕是没这个机会了。”
L君摇头说：“还是别了吧，干吗弄得那么煽情啊。又不是什么生离死别的，以后见面的机会多的是，再不济还能网上视频聊天啊，说不定你明年考研就到我们学校了呢。”
三分男说：“好，借你吉言。”
然后就一起回寝室。路太短了，L君真希望走不到头。终于盼来了这一天，她留了长发，穿了长裙，和他并肩走在凉风习习的晚间校园里，却是即将久别离。
还是先到了女生寝室楼下，L君说：“我到了，你回吧。”
三分男说：“好。”但是没走。
L君回头挥手说：“走吧，我会一路顺风的。”
三分男撇了撇嘴，挤出一丝微笑说：“没什么要说的了吗？”
L君忽然就觉得万箭穿心，面前这个她喜欢了四年的男孩子，真的就像一个孩子，与星座无关，与年纪无关，与爱好无关，他不过是个任性的孩子，在一个明明很喜欢他的女孩子面前努力寻找存在感。他希望她先开口说爱他。她为他做了那么多，他选择看不见，他只是希望她说爱他。
L君吸了吸鼻子，走回三分男面前，努力做了一个大方的微笑，张开怀抱说：“抱一下吧。”
L君永远记得那个怀抱，有炒田螺和啤酒的香气，有年轻男孩温热的鼻息，他那只可以拿起篮球的手，在她后背轻轻拍了两下。然后她转身回宿舍，没有说再见。
L君和三分男没有再见面。在她的私藏小抽屉里，一直留着他手写的那封“信”，和她为他画的一幅漫画像。所有暗恋过的人都知道那样的时光有多漫长有多绝望，却最难忘。