书城文学培根随笔
24740800000007

第7章

不用怀疑,运气很大程度上取决于外界的偶然因素。百年不遇的良机,外貌给人的好感,个人的长处适逢其会得以施展,都会给人带来运气。但是,最关键的是,一个人的运气究竟怎样,还是掌握在他自己的手中。古代一个诗人曾说:“每个人都是他自己的设计师。”[80]

在影响运气的外部条件中,我们最常见的是:一个人的不幸常常成就另一个人的运气。因此,大部分突然飞黄腾达的人都是利用了别人的失误。俗话说得好:“蛇吞蛇,才能变成龙。”

炫耀于外表的才干陡然令人赞羡,而深藏未露的才干则能带来幸运。幸运之人自有一套自我表现的方法,那是无法言传的。西班牙人说的“desemboltura”,部分表达了这一境界。也就是说,如果一个人的本性中没有任何阻碍,也不存在难以控制的东西,那他的思想之轮就会跟命运之轮一致,他就会表现得自信又从容。因此,李维[81]描写老加尔图时,用了这样一句话:“这个人身体强壮,精力旺盛,不管出身什么家庭,他都会给自己带来运气。”说完这话,他又想起,加尔图本身就是一个多才多艺的人。

因此,只要一个人目光锐利,又善于观察,就一定能看到幸运女神。虽然幸运女神的眼睛看不见[82],但她总要显形,人们总有机会看见她的。幸运之路就像天上的银河一样,由大群、小群、无数小星星聚合在一起,肉眼看不清其中任何一颗小星星,但是它们聚合在一起却不容忽视,能放射夺目的光芒。同样,许多细小的几乎无法觉察的美德,或者不起眼的才能和习惯,如果能结合在一起,也会给人带来运气。

意大利人通常会注意到一些别国人很少会想到的事情,当他们形容一个从不出错的人,提及那人的其他特点时,总会加上一句,说这个人“有点傻气”。的确,有点傻气,而又不过分老实,这样的人往往运气比别人更好。因此,那些极端爱国的人和绝对忠君的人,是很难有好运的,因为当一个人完全把自己的心思置之脑后,那他走的路就不是自己的了。

意外的幸运会使人成为冒险家,这种运气来得容易,去得也快。只有历尽艰辛得来的好运,才能使人从平凡走向卓越。

命运女神有两个女儿,一个叫“自信”,一个叫“名誉”。仅仅是为了这两个女儿,幸运也应该给予光荣,受到尊敬。前者存在于一个人的内心,后者存在于一个人与别人的相互关系中,即别人的眼中。

聪明之人都会把自己的才能归结为上帝的恩赐和命运的眷顾,以便将别人对他们才能的嫉妒拒之门外。这既是一种很好的推托之词,又是一个人大度的表现。这种人值得托付更高的权力。所以,恺撒告诉暴风雨中的舵手:“你们所载的是恺撒和他的运气。”苏拉在称呼自己的时候,从不说“伟大的苏拉”,而是“幸运的苏拉”。

人们还注意到,凡过于把幸运之事归功于自己的聪明和智慧的人,多半结局是不幸的。据史书上记载,雅典人提莫西亚斯[83]在向国家报告自己的功绩时,总不忘添上一句:“事情的成功从来都跟运气无关。”后来,他这句话果然应验,不管他做什么事情,运气都不来帮忙。

毋庸置疑,个别人的运气的确要比别人的运气来得顺畅,就像荷马的诗要比别人的诗更为流畅自如一样。普鲁塔克在比较提摩利昂[84]的幸运跟阿盖西劳斯[85]和埃帕米农达斯[86]的幸运时,也曾说过类似的话。那些机敏谨慎的人,往往会交上好运。

谈厄运——好的运气令人羡慕,而战胜厄运则更令人惊叹

“好的运气令人羡慕,而战胜厄运则更令人惊叹。”这是塞涅卡仿斯多葛派风格而说的一则至理名言。毋庸置疑,假如奇迹的意义在于超乎寻常,那它们多半都会出现在厄运之中。塞涅卡还有句更高明的话,一名异教徒能说出这种话实在是高明之极,他说:“一个人只有同时具有脆弱的人性和超凡的神性,那才算是真正的伟大。”这话如果能写成诗,或许更完美,因为唯有诗中才允许更多的神性,而且诗人们也的确习惯于夸张的想象。借助这种想象的力量,古代诗人完成了那部奇妙的传奇[87]。更为奇妙的是,古人的想象似乎没有那么遥不可及,甚至跟当今基督徒的情况颇有几分相似。比如,当大力神赫拉克勒斯去解救(象征人性的)普罗米修斯时,是坐着一个陶瓮渡过大海的,[88]这就如同基督徒以脆弱的血肉之躯构成一叶扁舟,以坚忍不拔的精神横渡尘世之汪洋。

一般说来,节制是出自幸运之德行,而坚韧是出自厄运之德行。就道德标准而言,后者是一种更为高尚的美德。幸运乃《旧约》所言之神明的恩赐,厄运则是《新约》所言之天赐的福祉[89],不同的是,上帝给予逆境中人更浩荡的恩泽、更昭然的启示。如果你聆听《旧约》中大卫王那柄竖琴的乐曲[90],那你会听到跟颂歌一样多的哀乐。并且,你会发现那支圣灵之笔[91]着重描述的是约伯之苦难,而非所罗门之幸福。

幸运并非没有许多的恐惧与烦恼,厄运也并非没有许多的安慰与希望。对刺绣有所了解的人都知道,将明丽的图案绣在暗郁的背景上比将暗郁的图案绣在明丽的背景上更为悦目。我们的双眼对美的认识尚且如此,更何况我们的心灵呢!美德有如名香,经燃烧或压抑而其香愈烈:盖幸运最易显露恶德,而厄运最能显露美德也。

注 释

[1].大约在1625年以前,英文字母i和j、u、v没有区别,故为24个字母。

[2].原文为拉丁文。出自奥维特的长诗《爱的医疗》第294行。

[3].神学三德,指对上帝的三德:有信、有望、有爱。

[4].传说撒旦本是堕落天使,是一位天神,但欲篡夺上帝之位,最后堕入地狱,成为魔鬼。

[5].见《旧约·创世纪》第2、3章。人类的始祖亚当、夏娃原生活在天堂中,因为受蛇的引诱,偷吃了智慧树上的果子,最后被神逐出天堂。

[6].布斯帕吉斯弗莱密族(今荷兰的一个民族)的外交家与旅行家。

[7].马基雅维利,意大利文艺复兴时期的政治家、思想家和历史学家,著有《君主论》等。

[8].见《新约·马可福音》第5章第45节。

[9].见《新约·马可福音》第10章第21节。

[10].见《新约·路加福音》第16章第19~31节。拉撒路原是个讨饭者,浑身生疮,死后升入天国。

[11].泰门是古希腊人,由于愤世嫉俗而看不起人类,他曾对雅典人说:我园中有一棵树,我就要砍掉它了,谁愿意上吊就赶快去。

[12].见《新约·罗马书》第9章第3节:圣保罗说:“为我弟兄,我骨肉之亲,就是自己被诅咒,与基督分离,我也愿意。”

[13].培根支持古希腊天文学家托勒密的宇宙地心学说,反对哥白尼的日心学说。

[14].庞培(前106~前48),古罗马后期最伟大的政治家之一,也是当时最伟大的军事将领,曾两度任执政官。他与恺撒、克拉苏结成“前三头同盟”,后被恺撒战败,死于埃及。

[15].见《新约·马可福音》第7章第22节。

[16].旧时人认为星象中可以观察到太空的气体从星辰中流淌下来,并能以此判断吉凶。

[17].纳西斯(公元472~568)东罗马帝国的将领。

[18].阿盖西劳斯(公元前444~公元前360),古希腊斯巴达国王,尚武善谋。

[19].帖木儿(1336~1405),成吉思汗的儿子,创立了帖木儿帝国,骁勇善战。

[20].哈德良(76~138),古罗马皇帝。

[21].见《旧约·创世纪》第四章第1~5节。该隐,亚当与夏娃的长子,因嫉妒其弟亚伯的祭品被上帝看重,而将亚伯杀死。

[22].指陶片放逐制度,古希腊盛行的政治制度,由公民将其认为对国家有害的人的名字写在陶片上或者贝壳上,然后开始投票,超过半数者放逐10年或5年。这一制度在公元前417年废止。

[23].见《新约·马太福音》第13章第25节。