“您不是很爱她吗，”内莉答道，没有向我抬起眼睛，“既然您爱她，那人一走，您就娶她。”
“不，内莉，她爱我并不像我爱她那样，再说我……不，这是不可能的，内莉。”
“这样我就可以做你俩的佣人，伺候你俩了，你们就可以和和美美、快快乐乐地过日子了。”内莉不看着我，几乎用很低的声音说道。
“她是怎么啦，她倒是怎么啦！”我想，我心里像打翻了五味瓶，不知道是什么滋味。内莉闭上了嘴，从此整个晚上没说过一句话。后来亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，我走了以后，她就哭了，哭了整整一晚上，后来就眼泪汪汪地睡着了。甚至半夜，在睡梦中，她还哭，夜里还说胡话。
但是从这天起，她变得更忧郁，更沉默寡言了，而且变得根本不同我说话了。诚然，我也注意到她曾偷偷地瞥了我两三眼，而且在这目光中包含有多少温柔啊！但是这很快就与唤起这种突然的柔情的那一瞬间一并逝去，而且仿佛要反戈一击这一突然的冲动似的，内莉几乎随着每一小时变得更忧郁了，甚至跟大夫也这样，大夫对她性格的这一变化感到很奇怪，与此同时，她却已经几乎完全康复了，于是大夫允许她可以到户外去散散步，不过时间不能太长。当时阳光明媚，风和日丽。正当基督受难周，这一年它来得特别晚[2]；我一早就出去了；我一定要到娜塔莎那里去一趟，但是我决定早点回来，好带内莉出去，跟她一起散散步；因此把她一个人暂时留在了家里。
但是我简直无法表达在家等着我的竟是怎样的打击。我急忙赶回家。回来后一看，房门外插着一把钥匙。进门一看：没有一个人。我傻了。再一看：桌上放着一张纸条，上面用铅笔写着几行粗大的、歪歪扭扭的字：
我走了，离开您了，而且永远不会再回到您身边来了。但是我很爱您。
您的忠实的内莉
我吓得一声惊呼，拔脚跑出了屋子。
第四节
我还没来得及跑上大街，还没来得及想清楚现在怎么办，蓦地看见在我们那座公寓的大门旁停下来一辆轻便马车，亚历山德拉·谢苗诺芙娜拉着内莉的手正从车上下来。她把她抓得紧紧的，好像生怕她再次逃跑似的。我急忙向她们奔去。
“内莉，你怎么啦！”我叫道，“你上哪啦，干吗呀？”
“等等，您别急嘛；快到您屋里去，到那里以后就全知道了，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叽叽喳喳地说道，“我要告诉您的事可悬乎啦，伊万·彼得罗维奇，”她在半道上匆匆说道，“非让您大吃一惊不可……快走，您马上就知道了。”
她脸上的表情似乎在说，她有非常重要的新闻相告。
“快点，内莉，快去躺一会儿，”我们进屋后，她说道，“你不是累了吗；跑了这么多路，可不是闹着玩的；病刚好，看把你累的；快躺下，宝贝儿，快躺下。咱俩先离开这里一会儿，别打搅她，让她先睡一觉。”她说罢向我挤了挤眼，让我跟她一起到厨房去。
但是内莉并没有躺下，她坐到沙发上，伸出两手捂住了脸。
我们出去了，于是亚历山德拉·谢苗诺芙娜便急匆匆地告诉了我到底是怎么回事。后来我又打听到了更多的细节。这事的经过是这样的。
内莉在我回家前约莫两小时给我留了张条子，离开了我，她先跑去找老大夫。他的住址她早打听到了。大夫告诉我，他一见到内莉上他家去，简直吓呆了，当她待在他家的时候，他一直“不相信自己的眼睛”。“直到现在，我也不相信，”他把自己的故事讲完后又加了一句，“而且永远也不会相信竟会有这种事。”然而，内莉的确上他家去过。他当时正静静地坐在自己的书房里，坐在圈身椅上，穿着睡衣，在喝咖啡，这时她跑了进来，他还没来得及弄清楚到底是怎么回事，她就跑过去搂住他的脖子，她哭着，拥抱他，吻他，吻他的两只手，并且恳切地，虽然是前言不对后语地，请他收留她，让她跟他住在一起；她说，她不愿意，也不能够再跟我住在一起了，因此才离开了我；她说她受不了；又说她以后再也不取笑他了，再也不提新衣服的事了，她以后一定规规矩矩，好好学习，一定要学会“给他洗烫胸衣”（她可能路上就想好了她要说的所有的话，也许更早就想好了也说不定），最后，她又说她以后一定听话，哪怕每天吃药都成，随便吃什么药。至于她过去说她要嫁给他，那是说着玩的，她压根儿就没有想过这事。这德国老人惊愕得一直张着嘴坐在那儿，举起了手，手里拿着雪茄，把雪茄都忘了，雪茄灭了，他也不知道。
“小姐[3]，”他好歹恢复了说话能力，终于说道，“小姐，据我了解，您的意思是想请我让您在我家找点事做。但这是不可能的！您瞧，我的日子过得很紧，收入也不多……再说，连想都不想就这么直截了当地……这太可怕了！最后，依我看，您是从自己家里逃出来的。这不足称道，也是办不到的……再就是，我只允许您出来稍微散散步，在大晴天，但必须在您的恩人的监护下，可是您却撇下自己的恩人，跑来找我，而这时候，您本来应当保重自己的身体……而且……而且……要吃药。而且，最后……最后，我什么也不明白……”
内莉没让他把话说完。她又开始哭，又开始求他，但是一切都无济于事。老人越来越感到惊讶，越来越什么也弄不明白。最后内莉只好撇下他，叫道：“啊呀，我的上帝！”——边说边跑出了房间。“那天我病了一整天，”大夫在结束自己的叙述时又加了一句，“临睡前还服了一剂汤药。”
而内莉直奔马斯洛博耶夫家。她身边留下了他们的住址，终于找到了他们，虽然也没少费劲。马斯洛博耶夫正好在家，亚历山德拉·谢苗诺芙娜一听到内莉请求他们收留她，让她跟他们住在一起后，惊讶得举起两手一拍。她问内莉：为什么她要这样，住在我那里，她是不是觉得难受？——内莉什么也没回答。而是扑到椅子上嚎啕大哭。“她哭得死去活来，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我说，“我想，这样哭下去，她会哭死的。”内莉苦苦哀求，哪怕让她当女佣人，哪怕让她做厨娘都成，她说她会扫地，而且一定会学会洗衣服（她把自己的希望特别寄托在这个洗衣服上，不知为什么她认为这是让人家收留她的一个最富吸引力的理由）。亚历山德拉·谢苗诺芙娜的意见是先把她留在他们家，等事情搞清楚后再说，同时通知我内莉在他们家。但是菲利普·菲利佩奇坚决反对这样做，并且命令把这个逃兵立刻送回去，交给我。半道上，亚历山德拉·谢苗诺芙娜又是拥抱她，又是吻她，这倒使内莉哭得更厉害了。亚历山德拉·谢苗诺芙娜看着她也哭开了。就这样，两人哭哭啼啼的哭了一路。
“内莉，你为什么不愿意住在他那里，为什么呢；难道他欺负你了？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜眼泪汪汪地问。
“没有，没有欺负我。”
“嗯，那么为什么呢？”
“不为什么，反正我不愿意住在他那里……我不能……我对他总是那么凶……可他却那么好……可是在你们家，我一定不凶了，我要干活。”她说，一面歇斯底里地嚎啕大哭。
“那你为什么对他那么凶呢，内莉？”
“不为什么……”
“我问了她半天就问出了这个‘不为什么’，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜擦着眼泪结束道，“这孩子多苦命呀？该不是得了急惊风吧？伊万·彼得罗维奇，您看呢？”
我们走进屋去看内莉；她躺着，把头埋在枕头里，在哭。我跪在她床前，拿起她的两只手开始亲吻。她把她的手使劲抽了回去，又嚎啕大哭，而且哭得更厉害了。我不知道跟她说什么才好。就在这当口，伊赫梅涅夫老人走了进来。
“伊万，我找你有事，你好！”他说，他打量了一下我们大家，惊奇地看到我跪在地上。最近以来，他老人家一直在生病。他瘦了，而且脸色煞白，但是他好像对什么人不服输似的，不顾自己疾病缠身，也不听安娜·安德烈耶芙娜的一再规劝，硬是不肯躺下，而是继续为自己的事四处奔走。
“我先告辞了，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜定睛看了看老人后说道，“菲利普·菲利佩奇让我尽可能早点回去。我们还有事。到晚上，天快擦黑的时候，我再来看你们，坐一两个小时。”
“她是什么人？”老人悄声问我，他分明想到别处去了。我作了解释。
“哦，伊万，我找你有事。……”
我知道他此来所为何事，而且一直在等他来访。他是来找我和内莉商量，想把她从我这里要过去。安娜·安德烈耶芙娜好说歹说终于同意了收养这孤女。这是因为我跟她进行了几次秘密的谈话，她才同意的：我说服了安娜·安德烈耶芙娜，我告诉她，这孤儿的母亲也受到她父亲的诅咒，看到这孤儿，也许会使他老人家改弦易辙，回心转意的。我十分生动地向她说明了自己的计划，现在反过来是她自己缠着丈夫要收养这孤女了。老头非常乐意地开始操办这事：他想，第一，借此可以讨好一下安娜·安德烈耶芙娜，第二，他另有打算……但是这一切我以后会详细讲的……
我已经说过，从老人第一次来访时起，内莉就不喜欢他。后来我又发现，每当有人在她面前提到伊赫梅涅夫的名字的时候，她脸上就流露出憎恨。老人立刻开始谈正事，并不转弯抹角。他一直走到内莉身边（内莉仍旧把脸埋在枕头里躺着），拿起她的一只手，问道：她肯不肯搬到他家去住，做他的女儿？
“我有过一个女儿，我曾经爱她胜过爱我自己，”老人最后道，“但是现在她不跟我在一起了。她死了。你愿不愿意到我们家……而且在我心里取代她的位置呢？”
他那双漠然以及因发高烧而布满血丝的眼睛噙满了眼泪。
“不，我不愿意。”内莉回答，没有抬起头。
“为什么呢，我的孩子？你没一个亲人。伊万总不能永远让你待在他身边吧，而你到我家去就像回到自己家里一样。”
“我不愿意，因为您坏。对，您坏您坏。”她抬起头来又加了一句，面对他老人家，坐到床上。“我也很坏，比谁都坏，但是您比我还坏！……”内莉说这话时脸色发白，两眼闪出了光；甚至她那发抖的嘴唇也变得煞白，而且由于某个强烈的感觉猛地袭来而变得口角歪斜。老人惶惑地看着她。
“对，比我还坏，因为您不肯宽恕您的女儿；您想把她完全忘了，因此您才想收养另一个孩子，难道自己的亲生孩子能忘掉吗？难道您会爱我吗？您一看到我就会想到我不是您的亲生孩子，您有自己的女儿，可是您自己把她忘了，因为您这人心狠。我不愿意住在狠心的人家，不愿意，就是不愿意！……”内莉呜咽起来，匆匆瞥了我一眼。
“后天基督就复活了[4]，大家都会互相亲吻，互相拥抱，大家都会言归于好，所有的过错都会得到原谅……我早知道了……就您一个人，就您……哼！狠心的人！给我走开！”
她说罢泪流满面。这一段话她好像早想好了，而且早背熟了，就准备老人再一次请她住到他家去的时候说出来。老人闻言吃了一惊，脸色变得煞白。他脸上流露出一种痛定思痛的表情。
“干吗大家都这么替我担心？何苦呢？干吗呢？我不愿意，就是不愿意！”内莉蓦地在一片迷狂状态中叫道，“我要去讨饭！”
“内莉，你怎么啦？内莉，我的朋友！”我不由得叫道，但是我的喊叫只是火上加油。
“是啊，我还不如去沿街乞讨好，我决不留这儿。”她一面痛哭，一面叫道。“我母亲也乞讨过，她临死的时候亲口对我说过：宁可穷，宁可乞讨，也不要……向人乞讨并不可耻：我不是向一个人乞讨，而大家并不是一个人：向一个人乞讨——可耻，可是向大家乞讨，并不可耻；一个女乞丐这么跟我说过；因为我小，我没地方挣钱。因此我要去向大家乞讨。可待在这儿，我不愿意，不愿意，不愿意，我就是坏；我比所有的人都坏；瞧，我多坏！”
说罢，内莉蓦地、完全出乎人们意料之外地从小桌上抄起一只茶杯，猛一下摔到地上。
“瞧，现在摔破了。”她以一种挑衅般的洋洋得意的神情看着我，加了一句。“一共有两只茶杯，”她又加了一句，“我要把另一只也摔碎……看您用什么喝茶？”
她像发狂一般，仿佛在这疯狂中感到一种快感，她自己也好像意识到这样做是可耻的，这样做不好，与此同时，又仿佛在给自己火上加油，继续胡闹。
“这孩子有病，万尼亚，我看这样吧，”老人说，“要不就……我真弄不懂这孩子到底怎么啦，再见！”
他拿起帽子，跟我握了握手。他似乎非常伤心；内莉可怕地侮辱了他；我心里乱糟糟的，不知是什么滋味：
“你也不可怜可怜他，内莉！”就留下我们两人的时候，我叫道，“你也不觉得，不觉得害臊！不，你不是个好人，你的心的确很坏！”我没戴帽子就跑出去追老人。我想把他送到大门口，哪怕说两句话安慰安慰他也好。我跑下楼梯时，眼前好像还看见内莉那张由于我的责备而变得煞白的脸。
我很快就追上了我的那位老人家。
“这可怜的孩子受了很大委屈，她也有自己的伤心事，请相信我，伊万；是我大吹大擂地向她说起我的痛苦，”他苦笑着说道，“是我刺痛了她的伤口。俗话说，饱汉不知饿汉饥；我看呀，万尼亚，还得加上一句：饿汉也不总了解饿汉，好了，再见！”
我本来想顾左右而言他，对他说件不相干的事，可是老人只是挥了挥手。
“别安慰我啦；你还是留神，别让你那小姑娘又跑了；她那模样好像有这意思。”他愤愤然加了一句，说罢便迈开大步，匆匆离去，一路上挥着手杖，敲击着人行道。