关于“意想不到”的动物的科学
在所有关于异常现象的研究各领域里,最为人们所熟知的是不明飞行物学(UFOs)与隐秘动物学。隐秘动物学(CRYPTOZOOLOGY)是由希腊词“隐秘”、“动物”与“研究”组合而成,简而言之,就是关于对隐秘动物进行研究的学问。对该研究领导进行命名的是伯纳德·霍伊维尔曼斯。他之所以喜欢用“隐秘”而不是用“未知”来形容这些神秘的动物们,是因为他感到居住在这些动物附近的人们对它们的存在通常是知道的,正是这些人们曾亲眼目睹过这些动物及其活动,并把这些消息传到外部世界,才引起了科学家们的兴趣。霍伊维尔曼斯认为最好把这些动物称为“难以用科学加以描述”的动物。隐秘动物学领域里最出名的两个课题是“大脚怪”与“苏格兰尼斯湖怪兽”。
1982年,在美国华盛顿特区的史密斯索尼安研究所,“国际隐秘动物学会”(ISC)宣告成立。从此,有志于对未知、隐秘或值得怀疑的动物进行研究的生物学家们有了一个正式的组织以便于研究的开展。在这里,对于隐秘动物学的定义进一步得以明确。大家的共识是,隐秘动物学应该包括可能出现在人们认为不可能出现的地方的已知动物,以及人们认为已经灭绝了的但又可能存在的动物。国际隐秘动物学会出版的《时事通讯》中写道:“隐秘动物学所关注的,就是那些意想不到的动物。”
隐秘动物学的早期历史
18世纪的瑞典人卡洛斯·林奈是第一个以科学、现代的方式对动植物进行分类的人。他认为,上帝所创造的这些动植物的外形与功能是恒久不变的。一个多世纪以后,查尔斯·达尔文向人们展示了另一种叫做“进化论”的理论,认为物种是逐渐演化的。那些未被列入林奈所做分类的动物,如独角兽或大海蛇,就不再被认为具有科学研究价值。
到了19世纪,科学家们感到他们已将地球上几乎所有的生物找到并归类了。1812年,乔治斯·卡维尔男爵,一位伟大的法国自然学家,今天的人们认为他是古生物学(一门通过化石对过去进行研究的学问)之父,他宣布所有的大型四足动物物种——用四只脚走路的动物——都已被发现了。此观点得到了绝大多数科学家的认同。然而,在卡维尔之后的年代里,数以千计的新物种,包括大型四足动物,又被发现了。
相貌凶猛、看起来似人的“胖狗”,今天我们知道那是大猩猩,于1847年被正式确认。这期间巨乌贼(挪威传说中的北海巨妖)与大熊猫也相继被发现。随着各种新奇物种相继被发现,一些科学家开始以一种新的眼光看待传说中的那些奇禽怪兽们。例如,关于大海蛇的问题就引起了科学家与作家们的注意,他们认为从见证之可信与描述之详细来看,人们已无法漠视它的存在了。在19世纪欧洲与美国的科学杂志上,这些动物成为一个流行的话题。
例如,《动物学》杂志编辑爱德华·纽曼,希望人们在进行科学思维时换一下思路——心胸更开放些。在大海蛇问题上,他于1847年写道:“某种自然现象已为人所亲眼目睹;让我们寻求一种满意的结论而不要对人们的探索报以嘲笑。”在坚决认为海蛇存在的人当中,包括了一些重要的自然学家。1892年,荷兰动物学家安东·科尼利斯·奥德曼斯将所有能找到的报告汇集在一起进行仔细研究,并据此著成一本广为流传的书《大海蛇》。霍伊维尔曼斯认为,此书是“隐秘动物学新解的真正起点”。
但与此同时,一些大科学家——他们提出质疑意见但最终又摆脱质疑——却攻击有关大海蛇的报告是谎言与眼误(其中有些确实如此),并对那些目击者们大加取笑。偶尔有敢于站出来提出反驳的科学家都付出高昂代价。如大名鼎鼎的法裔美国动物学家康斯坦丁·塞缪尔·拉斐尼斯克,就因写了有关大海蛇的文章,其声誉与事业几乎毁于一旦。
在20世纪中,人们进一步认为发现大型尚未知道的动物的可能性是非常之小的。然而此种动物仍不断被发现。这个时代的三大发现——它们绝不是全部——是(1900年)、山地大猩猩(1903年)与空棘鱼(1938年)。产于非洲的一种短颈动物,与长颈鹿有亲戚关系,但看起来却更像是驴与斑马的混种,它后来逐渐为成隐秘动物学的一种标志,出现在国际隐秘动物学会的标识上。空棘鱼是在南非一艘渔船的渔网中被发现的,它曾被认为在大约6千万年前就已经灭绝了(这一物种在地球上已存在了4亿年之久,比恐龙的历史还要久远!)。空鲫鱼的发现被认为是20世纪动物学上最重要的发现之一。
这一发现使一些科学家与作家猜想:如果史前的空棘鱼能够被发现,那么其他哪些奇异动物逃脱了灭绝的命运呢?有报告说在非洲有一种样子像史前雷龙的动物,叫“莫克雷—莫比莫比”,于是一些人猜测,或许恐龙根本就没有全部灭绝呢。另外一些来自非洲的报告说曾有人目睹过另一种史前爬行类动物——翼龙。1948年1月3号的流行刊物《星期六晚邮报》上,生物学家伊凡·桑德森写了一篇题为《恐龙可能尚存》的文章,将上面这些问题公之于众。古生物学与动物学家威利·利,也经常在杂志上撰文或著书向公众介绍一些有关未知动物的知识。但真正引起全世界对于奇异动物关注的,是在1933年苏格兰尼斯湖怪兽的照片刊出之后。不管是主张其存在的,还是持反对意见的,数以百计的杂志社和报社出了有关这一动物的文章和著作。
霍伊维尔曼斯与现代隐秘动物学
在过去与现代所有关于隐秘动物学的书著中,最重要的要数《追踪未知动物的足迹》一书,1955年出现了法文版,1958年出现了英文版。其作者,法裔比利时动物学家伯纳德·霍伊维尔曼斯,花费了数年时间从大众及科学刊物上收集有关奇异动物的报告。这本厚厚的书只涉及陆生动物,且没有使用“隐秘动物学”一词。事实上,霍伊维尔曼斯是在本书出版之后才创造出这一表达方式的。但在信函来往中,他开始使用该词,1959年一位朋友在自己的一本书中题上:“献给隐秘动物学大师——霍伊维尔曼斯。”这是该词第一次付梓。
《追踪未知动物的足迹》被译成多种语言,在全世界范围内售出了100万册,它几乎单刀直入地将对这种动物的研究引入了科学范畴,使之成为一门学问。其他一些事件也是导致人们对此问题产生兴趣的原因。20世纪50年代,一些拥有广泛读者群的杂志如《生活》、《国家地理》等,对“西藏大脚怪”(一种喜马拉雅雪人)进行了大量报道。20世纪50年代后期,在美洲靠近太平洋的西北部对大脚怪的目睹与追踪引起了众多人的关注。
从20世纪60年代一直持续到今天,涌现出大批关于隐秘动物学的文章书籍。而作者对于这些动物学神秘事物所持的态度却大相径庭——从谨慎具体的科学研究到最耸人听闻、最奇异怪诞的故事与理论。有时这些反科学论点被称为“福特式”观点。“福特式”一词来自查尔斯·福特,此人是“反自然现象”的先锋,经常嘲笑科学在解释一些神秘现象方面的无能为力,而自己则提出一些极为怪诞的理论。
但这个时代最主要的工作集中在野外研究与查证上。专业工作者及业余爱好者们穿越丛林、沙滩、河流和湖泊,寻找着标本或其他线索,但绝大多数人乏绩可表。新近成立的国际隐秘动物学会在这些野外调研中扮演着重要的角色。例如,当人类学家罗伊·瓦格纳报告说,新几内亚居民发现了一种半人半鱼的动物后,该学会就派出了一个调查组参与瓦格纳的工作。最终他们断定,当地居民所看到的实际上是儒艮(人鱼),一种素食类水生哺乳动物,也叫海牛。在随后的十年里,国际隐秘动物学会的成员还去刚果调查了“莫克雷—莫比莫比”,赴中国调查“野人”,一种在该国发现的大脚怪。其他的野外调查点包括尚普兰湖(据说这里有发出嚼声的水怪)和俄勒冈州华盛顿州的野外(报告说这里有大脚怪)。
国际隐秘动物学会也在查寻那些公众不甚感兴趣却仍相当有趣的神秘动物,如“袋狼”和东方美洲狮,前一种产于澳大利亚的肉食性有袋类动物,据说已灭绝但仍有被目睹的报告。学会秘书理查德·格林韦尔在墨西哥西部山区甚至认出,一只被屠宰的大型猫科动物其实是“昂扎”,一种出现于传说中而其真正的存在却一直被人质疑的动物。然而格林韦尔这一隐秘动物学的有趣发现,最终却被浇了一盆冷水,因为随后的研究证明这种动物在遗传基因上与当地其他大型猫科动物并无差异。
随着国际隐秘动物学会日趋活跃,隐秘动物学得到了一些重要科学家的支持,当然,也招致了一些人的攻击。绝大多数的批评家认为,所有的大型动物均已被人们所发现了,此一观点与1812年的卡维尔何其类似。20世纪80年代末的一个动物学会议上,格林韦尔发现自己受到了公开的嘲笑!但这种情况并不常见,因为多数科学家对于隐秘动物学的研究领域是了解的,似乎也愿意继续听下去。国际隐秘动物学会所出版的年刊《隐秘动物学》上刊载着一些广受尊重的生物学家们的文章。即使这些作者对隐秘动物学的努力能否带来实质性的结果表示怀疑,他们也承认,尽管该学科长期受到不公正待遇,但其进行的研究还是值得的。当然,一旦能够发现某种轰动性的“意想不到的动物”的实物标本,不管是活的还是死的,那么隐秘动物学就会立即为人们所接受。
超隐秘动物学
超隐秘动物学所研究的是这样一些动物,即它们的存在即使对于头脑最开放的人来说,似乎也是完全不可能的。霍伊维尔曼斯、国际隐秘动物学会以及其他受过生物学训练的隐秘动物学家们所关注的隐秘动物,被认为是生活在偏僻、人烟稀少的地区或江河湖海的深层。在这些地区,那些大型未知动物的存在至少还有一丝可能。
当然,这些动物并不仅仅在上述地区被看到。大脚怪及其他一些类似的长有毛发的两足动物(靠两只脚走路的动物)被看到的报告来自整个美国与加拿大地区,而不仅仅是来自靠近太平洋的西北部荒野地区。有关其他类型的“怪物”如“狼人”、“像爬行动物的人”的报道不断现诸于报刊及其他文字材料中。尽管那些见到这些奇怪动物的见证人,看起来与那些报告更为“正常”些的“隐秘动物”的见证人一样可靠且精神正常,但隐秘动物学家们还是谨慎地不把这些归入他们的研究范畴。大多数具有科学精神的隐秘动物学家与超隐秘动物学保持一定距离,是因为后者离客观现实“太”远了。
捆不住的怪兽之谜
在地球上,有许多动物已为人类所广泛了解,但也有某些动物还不为人所认识,留给世人许多悬念。
在马来西亚有个叫科莫多的火山岛,那里气候炎热,密林丛生,人们对岛上的一切几乎一无所知。1926年,美国的一个古代生物考察团,为了采集恐龙标本,首次登上了这个荒岛。虽然他们没有采集到恐龙标本,却意外地遇到了一种怪兽。
那是在登上岛上的第十天,考察团团长在早餐之后,从宿营的帐篷里出来,忽然听到远处火山山坡上的灌木丛中,发出一种奇怪的摩擦声和石块滚动的响声。他立刻警觉起来,端起猎枪向那个山坡上走去,想看个究竟。当他越过尖锐的火山岩块,壮着胆子走进那片灌木丛时,一个面目丑陋的怪物出现在他的眼前,这个怪物长着一个丑得出奇的大脑袋,左右摇晃着,分叉的长舌头从长着锐利牙齿的大嘴里伸出一英尺多长,圆而亮的大眼睛射出可怕的凶光,两个黑洞似的大鼻孔哧哧地喘着粗气,黑乎乎的表皮盖满鳞甲,树干一样粗壮的四肢缓慢地移动着。团长连忙屏住气息,悄悄地躲藏起来,毫无声息地撤回了营地。回到营地后,他召集起队员,决定捕获这头怪兽进行研究。他们在距离丛林不大远的地方挖了个大馅饼,放上野猪肉,然后在远离陷阱的地方搭了个掩蔽棚。
第二天凌晨,太阳刚刚冒出山峦,那头怪兽果然出现了,当它见到野猪肉时,伸头就咬,立刻被考察人员设计好的绳素套住了。考察队员们立刻上前,将怪兽奋力拉出,牢牢地捆在一棵粗壮的大树上,准备做一个结实的木箱,将怪兽装起来,运回美国。可是到了第二天,当考察人员来到树下时,却不见了怪兽,树下只留下几段捆绑怪物的绳索。从此以后,怪兽再也没有出现。见多识广的考察人员,谁也无法说出怪兽是哪种动物,也无法为怪兽命名,只得把一段怪兽之谜留给人们去遐想。