董憨巴，董憨巴……
放学的小孩子们见了他就喊。憨巴是个方言词，是骂人的话，称一个人弱智的时候才这样叫。
但他知道自己叫董憨巴。当然，他也不知道憨巴是什么意思的。有人叫他“憨巴”的时候，他也总是“哎，哎”个不停。他似乎没有名字，我很小的时候就认识他，但从来没有见人喊过他的名字。他似乎没有父亲，我们只知道他有一个母亲。我们放学的时候，常常看见董憨巴坐在一个小凳上，端端正正地，他的母亲在给他洗头。
小镇上的人几乎都认识董憨巴，因为他会挑水。
上个世纪七十年代，小镇还没有自来水，仅有的一条河，河水只能做洗涤之用。饮用水得去挑。小镇靠近长江，翻过两道堤，就是长江。长江在这儿拐了道弯儿，弯成了渊，名西门渊。有了西门渊，长江的水就清澈起来。小镇人想吃长江水，就请董憨巴来挑，有价钱，一分钱一担。
几乎我们每次看见董憨巴的时候，一定会最先看见他肩上的扁担。那扁担，就像是钉在了董憨巴的肩膀上，从来没有卸下来。有哪家要水吃了，就大声地叫一下：“董憨巴，来担水。”董憨巴也不应一声，十多分钟后，一担清澈见底的水就进了家门。主人就会递过一分钱：“拿好了啊，董憨巴。过几天让你娘给你娶媳妇。”
“娶媳妇做甚？她要吃饭，没有饭吃。”董憨巴总是嗡声嗡气地来上一句。
“有了媳妇就有了儿子了，你不要儿子？”就有人接着问。
“我就是儿子，我就是我娘的儿子。”董憨巴的声音大了一些。主人就不再理会他了。他就会又就寻找下一个挑水的人家。
好多的时候，董憨巴挑着一担水，也会唱起娘教他的歌儿。歌声也是嗡声嗡气的，就随着他肩头的水荡漾开来：
西门渊的好江水，
清亮又甜美，
买了我的水，
做饭做菜好滋味……
董憨巴一遍一遍地唱，有时还唱出了调儿，那是董憨巴高兴的时候。要是想起了他嫁到农村去的妹妹，他的调子就低沉得多：“董憨巴的妹妹下农村，我就挑水谋日生……”唱着唱着，却没有了歌声，传出了哭声。这时候，人们再喊他去挑水，他是绝对不会答应的。镇东头的杀猪佬拿出一角钱来请他去挑担水来，他将那一角钱撕了个满天飞。
有时，也有人家请他挑了水却不给钱的。董憨巴也不气恼，只是问：“一分钱也没有？真的一分钱也没有？那明天吧，明天会有一分钱吧？”可是到了第二天，他却将这事忘了个干净，也就不会向人讨要那一分钱的水钱了。
也有顽皮的孩子逗他，在他刚挑来的清水里吐上一口唾沫，然后说：“董憨巴，你的水脏了，不能吃，得倒掉。”
“真的？得倒掉？”他就会问。
孩子们就又说：“真的，得倒掉。”
他就又问：“真的？得倒掉？”
孩子们就一齐说：“真的，得倒掉。”
这时候，董憨巴才舍不得地倒掉桶中的清水，又向长江边走去。就有大人从屋子里冲出来，向逗他的孩子训斥：“你们这些小砍头的，怎么又在欺侮人家董憨巴，看我不打你才怪。”听了这话，董憨巴就会又折回身来，跑过来用自己的身体挡住正在发怒的大人：“伯伯，伯伯，打不得的，打不得的。”他称呼所有的成年人为“伯伯”。
没有谁知道，董憨巴挑断了多少根扁担。
小镇人家，几乎每家都吃过董憨巴挑来的长江水。
后来我上了大学，参加了工作，回到小镇的时候，仍然见到董憨巴。这时候他已经六十多岁了，不能挑水了；镇上也有了自来水。他娘替他买了铁锹，让他背着走街串巷地去卖。他手中也拿着一把铁锹，一边走，一边收拾着地上的垃圾。
他的背，已经开始弯曲，像只老虾一样了。但他的身上很是干净；走过他家门口时，我看到五十多岁的他，仍坐在一个小木凳上，他八十多岁的娘在替他梳理着头发。他见了我们，呵呵地笑着，满脸的慈祥。
他的母亲，九十三岁去世。他趴在母亲的棺木上，不让下葬。几天后，镇福利院收留了他。又过了二十多天，七十多岁的董憨巴也闭上了双眼，随他娘一起去了。他身上的的衣裳有些旧，但是穿戴得整整齐齐。
他的葬礼很热闹，很多熟识或不熟识的人都去为他送葬。
好多年过去了，镇上的人们将自己的很多老朋友都忘却了，但过上些时日，总会唠上一句：董憨巴，董憨巴……