◆文/佚名
当时，他与她已经有了四个女儿，她却主动放走了他。
他是上海的大学生，下放在她所在的江心小岛，她是岛上唯一的高中生，村小的代课老师兼扫盲班的老师。他来了之后，经常帮她，成了她的“老师”，爱情就不可避免地发生了。
结婚后，他成了村里第一个钓鱼的人。其实，沿河的人家都在河堤边架着渔网，想吃鱼，网一撒就有了，可他总爱在河边，支着一支渔竿。她就看着他的竿，由着他钓，饭熟了也只低低地轻唤他，生怕惊跑了他的鱼儿。
他被调回上海之前，彻夜流着泪，她却无忧无虑的样子，说，回去吧，安顿好了来接我们，然后打起了呼噜，睡得很熟的样子。他记得，她是不打呼噜的。
他回到上海后情况不如想象那样好，他提出过接她们过去，她拒绝了，说先顾好自己。
后来，他结婚了。自然，先与她离了婚，女儿们也都跟着她。
20多年一晃过去了，女儿们一个个从她身边飞走了。她依然独自一人，沿河住着。
她不会钓鱼，却喜欢在河边坐着。呆呆地盯着水，那水里的鱼虾快活地游着，闹着，慢慢地，她也快活起来，似乎明白了他为什么那么喜欢钓鱼了。
都说她傻。
她是村里最俊的女子，却活着守寡。他离开了再婚了，她却始终不肯再嫁。最困难的时候她卖过血，和男人一样去建筑工地抬过砖，直到代课教师转正，她的日子才稍微轻松一点，可生活已偷走了她的青春，一点不剩。
20多年，他居然没回来看过她们一次。连最大的女儿都记不清他的模样了，恨恨地跟妹妹们说，我们的爸爸早死了，要记住我们只有妈妈。
谁也没料到，当她老了的时候，他却回来了。
送他回来的是他后来的儿子。儿子有些歉意地告诉她，他退休不久就开始迷糊了，老年痴呆。他不认识儿子，不记得自己是谁，出了门就不清楚回家的路。可是，却记得她，对着后来的妻子的遗像，叫的却是她的名字，然后闹着要找她，偷偷的跑出门，不是邻居发现及时，可能早就跑丢了。
他对着她傻笑，很显然，他不认识面前的满头银发的老太太。她叫他的名字，他的眼中闪过一丝亮光。他竟然也喊出了她的名字，却依然傻傻的。她知道，他记忆中的她，不是现在的她。
她还是把他留下了。
她帮他剃去了蓬乱的胡子，她带他在村子里散步，告诉他哪些是过去的朋友，哪些人曾经帮助过她和女儿，叫他谢谢他们，他很顺从地笑着。她陪着他坐在河边，看水边的芦苇摇曳，看水中的鱼儿嬉闹，他会显得特别安静。
她牵着他的手在老屋中进进出出，老屋还是那么低矮，他竟然不用她提醒就像几十年前那样把头低下来了。她干涸了几十年的眼泪似乎一下子就涌了出来，她想把这个男人搂在怀里，紧紧的，再也不分开。
爱情不是风花雪月。爱情的茧一层层剥开，里面是平静与温暖，是琐碎与重复，是那河里的鱼虾，是那进出的低头。
奇迹般的，他的举动越来越像那个熟悉的他。没有药，没有医生，有的只是她对他的喁喁细语和温柔体贴。
看着他对她依赖的神情，看着心中一直强悍无比的她温柔如水的样子，女儿们知道，这个曾经给她们带来生命和伤害的爸爸，是母亲失而复得的爱情。她们咽下了本来想说的很多话，只是和母亲一起，收拾着屋子，然后，围坐在两个老人身边，享受着迟到的完整的家的感觉。
女儿明白了，母亲坚守着老屋，那是在坚守自己的爱情啊！