当年，孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。就是这样一个近似迂腐的人，却曾给鲁镇酒店带来了一种快活，而这种快活，是大人、小孩、跑堂和掌柜的都欢喜的。尽管这种快活里夹杂着缕缕辛酸的味道，但毕竟给人带来的是一种快活。有快活，才会觉得生活得有滋有味。
可是，忽然有一天孔乙己淡出了人们的视线，人们再也看不到了孔乙己的“多乎哉，不多也”的身影。到了年关，掌柜的取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到了第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到了中秋可是没有说，再到年关也没有看见。
一个曾经鲁镇酒店的“快活”，就这样永远的失联了。
一代才女张爱玲当遇到胡兰成后，就此以为遇到了自己生命中的“真命天子”，立刻低到尘埃里去了，就像在千万年间，时间的无涯里，没有早一步，也没有晚一步，就这样紧紧相依，并发出了“生死契约，与子成悦；执子之手，与子皆老”的誓言。可是，当得知胡兰成有了新欢后，张爱玲只轻轻地说了句：“我已经不喜欢你了，而你早已不喜欢我了。”
张爱玲毅然决然地飘洋过海，远走美国，与胡兰成彻底失联，从此，不再念想。
杨振宁与李振道曾是一对亲如兄弟的美籍华裔科学家。1957年，他俩曾经因为“宇宙不守恒”理论，共同合作、共同研究而一起获得诺贝尔物理学奖。俩人这种亲如兄弟的友情，一度成为科学界的美谈，被人们所津津乐道。
但是，到了1962年，因为各种原因，杨振宁与李振道这种亲密关系却转化为冲突，关系正式破裂，俩人的研究合作终止，“兄弟”形同陌路，朋友不再交往，从此，俩人虽然近在咫尺，却永远失联了。
人生就是这样，不断地相会、相聚、相拥，却又不断地失联。失联，表面上，有一种云淡风轻的寡淡与轻松。但内心里，却始终有一种挥之不去的心痛：凉凉的、酸酸的、涩涩的。