雷明华从梦里醒来的时候，已经是中午时分了。阳光从没有拉紧的窗帘缝里透进来，投射在地上，光束中有细小的浮尘在游动。雷明华躺在床上，神情漠然地看着那些上下飞舞的浮尘，好一会儿没有挪动身体。
又躺了十几分钟，雷明华才从床上起来。在卫生间里，她边刷牙边看着镜子里的自己。一头长发被睡得乱七八糟，眼睛微微有点儿浮肿，脸色也显得苍白而憔悴。她脸上流露出淡淡的厌恶，不再看镜子，很用力地刷牙，吐出漱口水时，看到雪白的泡沫里混杂着淡红的血迹，不由盯着那丝丝缕缕的血迹出了一阵子神，忽然间又醒过来，接着洗完脸，走回到卧室。
从冰箱里找出一瓶鲜奶和半个面包，雷明华没滋没味地当成早餐吃掉了。接下来的一段时间里，雷明华似乎找不出什么可以做的事情。常远早就上班去了，两室一厅的居室里只有雷明华自己，没有什么声音。空调还没有修好，室内的气温很低。为了驱遣房间里那种沉闷的寂静，雷明华打开了收音机，听到自己电台里另一名主持人正娇嗲地主持着一个热线点播节目，不禁流露出厌倦的表情，很快又把收音机关上了。
裹着一个厚厚的披肩呆坐了一会儿，雷明华忽然想起什么，从座位上站起身，走到电话旁想打电话。拨号前，她犹豫了一会儿，随即还是拨了一个号码。等待电话接通的几秒钟时间里，她的表情说明她对接通这个电话并不抱有希望。因此，当电话里传来一个男人略显温柔的声音时，雷明华情不自禁地吃了一惊，没有及时回答对方的问话。
“喂？”对方又问了一句。没错，是那个雷明华已经十分熟悉的声音。
雷明华在短暂的不知所措之后，干脆地说：“我是明华，是你吗？”
对方显然并没有料到是雷明华的电话，迟疑了一下，说：“是我。”
雷明华忽然又不知该说点什么了，等了一下才说：“我不知道为什么要打这个电话，我只是想试试还能不能找到你。”
对方说：“你在哪里打的电话？”
雷明华说：“在我家里。”
“你自己家里还是父母亲家里？”他追问道，但语气一如他平日的温和。
“我和男朋友住的地方。”雷明华自己也不知道怎么会这么坦白地说了实情。
他顿了一下，问：“你男朋友不在吗？”
“不在，他上班去了。我们的工作时间不太一样。”雷明华老老实实地说。
他在电话那边轻轻笑了一下，说：“你找我有事吗？”
雷明华想了想，说：“我不知道怎么会打你这个电话。对了，我还是想问你那个问题，你从来没有直接告诉过我答案。”
他用肯定的语气说：“我早就回答过你了，那是真的。是你自己不相信。”
雷明华说：“你现在在什么地方？”
他说：“在我自己家里，就是她和我住了一段时间的家。”
雷明华问：“她呢？她的人在哪儿？”
“我告诉过你她已经死了。”他语气温柔但不容置疑，接着说：“你为什么总是不相信我的话？”
雷明华打了个冷战，问：“你真的把她杀死了？”
这次，他没有直接回答雷明华的问题，而是说：“我不想再重复我的话了。”
雷明华犹豫了一会儿，又问：“那天晚上是不是你在跟着我？”
对方没有吭声，雷明华听到耳机里有非常轻的呼吸声，知道对方在听。
雷明华又说：“既然你跟踪我，说明你想见我。现在我也很想见到你，可以吗？”
他又沉默了一会儿，说：“你想一个人见我还是和其他人一起？”
雷明华说：“当然是我自己。你放心，我不会报警，也不告诉男朋友，只是我自己单独去见你，你可以安排你觉得最安全的方式。”
他笑了，说：“你把我想象成黑社会的人物了。”
雷明华说：“我不管，你从头到尾都那么神秘，我配合你。”
对方没有马上回答，过了几秒钟说：“好吧。”
雷明华立刻问：“什么时间，在哪儿见面？”
“半个小时后，你在清江路广场的东边入口处等我，我去接你。”说完，对方就把电话挂断了。
雷明华不由自主地兴奋起来，她看看钟，算了一下时间，还来得及。急忙走到梳妆台前简单地化了个淡妆，头发梳理整齐，又换了件出门穿的外套，拿上包走出家门。门一关，雷明华马上想起来，自己又忘记带钥匙了。她顾不了那么多，匆匆地走下楼去。
雷明华从出租车上下来，走到了清江路广场里。午后的广场只有几个老人在晒着太阳，严冬的阳光吝啬地释放着薄薄的热度。雷明华看看表，离约定的时间还有几分钟，便在广场里慢慢走着，四下里张望，希望能看到那个人的影子。但除了老人和匆匆经过的行人之外，没有雷明华急切想见到的人。
在他们约定的准点时间里，雷明华站在广场的东边入口处等着。她意识到自己情绪里隐隐的紧张和兴奋，那种焦急的等待仿佛应该属于情侣之间。几乎与此同时，她看到一辆摩托车从对面的路上驶过来，很快停在她面前。雷明华定神看着摩托车手，但对方戴着一个全罩式的头盔，只能看到暗处灼灼发亮的眼睛。
摩托车手简单地说：“上车吧。”他把挂在扶手上的另一个头盔递给了雷明华。
雷明华接过头盔戴上，毫不犹豫地跨上了摩托车的后座，刚一坐稳，摩托车就“呼”地一声开动了，车速很快，仿佛不是行驶在城市的街道中，而是驰骋在宽敞的荒郊野外。遇到有红灯的路口时，车刹得很急。巨大的惯性令雷明华的身体不可控制地紧紧贴到摩托车手的后背上。尽管前面这个男人穿得很厚，但雷明华仍然感觉到他身体的消瘦。说不出为了什么，雷明华原本抓住后座扶手的手，伸开来紧紧环住摩托车手的腰，并把头贴在他的后背上。在摩托车忽左忽右穿行于城市街道的过程中，雷明华闭起了眼睛不看四周，只能听到呼啸的风声划过耳际。她不知道自己将被带向何处，只是被一种神秘的力量控制着前行。
摩托车终于停下来。冷风已经把雷明华吹僵了。
“下车吧。”摩托车手说：“到了。”
雷明华有点艰难地从摩托车后座上下来，腿有点儿不听使唤。她看到摩托车停在一片老式建筑前，高大的院墙，斑驳的墙砖，枯萎的爬墙虎，隐约看得见院墙里一栋栋老式的二层楼。雷明华好奇地打量着眼前的建筑，她在这个城市住了那么多年，不知道还有这样古旧的老式房屋。
摩托车手打开小院子的门，把摩托车推了进去，雷明华紧跟着也走了进去。院子不大，小楼是红色砖墙结构，有着乌黑的飞檐，其中一个角上还挂着一串牛铃，在风里发出略显低沉的声响。
直到那个摩托车手开门走进了小楼时，跟在后面的雷明华才显出几分犹豫来。楼里很黑，看不见有什么摆设。院子里很安静，除了风吹牛铃发出的叮当声之外，几乎听不到其它的任何声音。雷明华抬头看了看毗邻的院落，也是类似形态的小楼，但看不出有人的迹象。在最后下决定迈进小楼前，雷明华深深地吸了一口气，然后抬脚走了进去。
房间里很暗，老式的结构采光不好，午后的阳光丝毫不能进入楼内。雷明华的眼睛在短暂的不适应后，渐渐开始看清楼内的一切。她看到摩托车手，这个用神秘气息吸引着她的男人，就静悄悄站在她面前一米远的地方，头盔已经摘下来了，面带着一点儿微笑看着雷明华。
雷明华目不转睛地看着对面的高个子男人，眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮。她看到眼前的男人有着比她想象中更英俊的面孔，眼神却如同她想象中的一样，即便是在他微笑的时候，也含着淡淡的漠然和掩饰不住的忧郁。
雷明华叹了一口气，说：“你的人和声音是一样的。”
男人温和地说：“明华，你就这样跟我来了，不害怕吗？”
雷明华说：“你不是说，每天在黑暗里听着我的节目，已经象了解你自己一样了解我了吗？”
男人笑了，说：“没想到有一天我会这样，看着你的眼睛，和你面对面地说话。”
雷明华说：“如果你早给我打电话，我们早就可以这样了。”
男人垂下眼睛，停了一会儿，说：“那样的话，事情也许就会发生根本性的转变了。”
雷明华走上前一步，几乎与此同时，男人却向后退了一步。
雷明华笑了，问：“难道你还怕我？”
男人说：“不是怕你，是要保护你。”
雷明华不笑了，说：“现在我更不相信你说的话了。”说着，她看了看四周，现在她的眼睛已经适应了室内的昏暗，能够看到房间里老式的家俱，以及房屋一角摆放的一架钢琴。她接着说：“你让我的感觉全都混乱了。”
男人微笑地看着雷明华，说：“是啊，如果你完全不相信，你也不会跟我来这里了。可如果你完全相信了，你也不会跟我来这里。”
雷明华说：“你叫我明华，我叫你什么呢？”
男人的眼睛在暗淡的光线里仍然显得很有神采，他说：“我叫孟知非。”
雷明华喃喃地重复了一句：“知非……知昨是而今非？”
孟知非笑了，说：“不知道，是父母给的名字，不过你可以这么理解。”
雷明华抬头四下里张望了一周，叹了口气说：“象老电影里的场景。”她又看着孟知非，说：“连人也一样，太不真实了。”
孟知非问：“什么不真实？这套房子的背景？面前这个活生生的人？还是我讲给你听的那个故事？”
雷明华没有回答，而是问：“你一个人住在这里？你的女朋友呢？”
孟知非收了笑，说：“我告诉过你无数次了。她已经死了。”
雷明华摇摇头，说：“你还是不肯跟我说实话，那个故事我无论如何也不会信的。”
说着，雷明华情不自禁地又向孟知非迈近了一步，这一次孟知非没有动。他们的距离变近了，雷明华在近处注视着孟知非，她看到这个男人的年龄大约在三十岁左右。线条分明的面孔，挺拔的鼻梁，目光温柔的眼睛。他那种略显忧郁的英俊很容易打动女人。
雷明华说：“但我相信你会很执着地爱一个女人。”
孟知非凝视着雷明华的眼睛，说：“为什么？”
雷明华说：“你的眼睛告诉我了。”
孟知非点点头，说：“眼睛也和语言一样可以欺骗，可以带给人错觉。”
雷明华想了想，说：“你说的对。就像我在电台里主持节目时一样，只有很少数人能够听出我心里真正想说的内容。比如你。其他大部分人都会受到蒙蔽。”
孟知非说：“那并不是你的错误，你对他们并不负有什么必须的责任。他们都是独立的成年人，你只是提供给大家一个娱乐或渲泻的方式。”
雷明华反问：“娱乐？”
孟知非说：“不是娱乐吗？那些打热线倾诉心声的人，说的都是自己真实的故事吗？”
雷明华想了想，笑了，说：“对了，就像我说的可能是假话一样，他们说的也可能是假话。如果那样，的确是他们的一种娱乐方式。”
孟知非微笑着说：“这样一想，你以后可以更轻松地做节目了。”
雷明华脸上又流露出一丝困惑，似乎想问什么问题，又不知该怎么问。想了想，说：“你打电话的时候，也是一种娱乐的心情吗？”
孟知非说：“我不同，我想让你知道我的存在，知道我一直在深夜里倾听你的声音。”
雷明华问：“为什么想让我知道这个？”
孟知非摇摇头，说：“我自己也不知道。有些事情是不需要理由的。”
说完，孟知非温柔地打断了雷明华想说的话，说：“就这样一直站着说话？”
雷明华笑了，说：“你不让我走动，我不敢乱动。这个地方对我来说很陌生。”
孟知非说：“跟我来。”
孟知非转过身，向这个房间角落处的楼梯处走去，雷明华跟在他身后，他们踏着发出空洞回音的木制楼梯走上二楼，和楼下相比，这一层的光线明亮了许多，几个房间都关着门，过道的墙壁上开着两扇窗户，冷风从外面吹进来。
走到一个房间门口，孟知非伸手推开房门走了进去，雷明华也跟在后面走进来。这是一个朝南的房间，室内光线很好，阳光从窗外透进来，使得空气显得不那么寒冷了。雷明华一眼就看到墙上挂着的两张大照片，一张是一个年轻女人的外景照，另一张是一男一女两个人的合影，女人还是同一个女人，而那个男人就是孟知非。
雷明华径直走到照片前，仔细地看着。那个年轻女人的照片是在一片春天的田野里拍的，四周围是青青麦田，身后是大片大片金黄的油菜花。年轻女人正俯下身体去嗅那些色彩明艳的黄花，她的脸扭向镜头，笑容灿烂，非常美丽。
另一张合影是在一个房间里照的，看得出是夏季，两个人穿着家居的休闲服，女人的领口有些低，可以看得出胸部柔美的曲线。孟知非从女人身后张开手臂抱住她，脸放在女人的肩上，而女人微微仰起头，像是想用脸去贴住孟知非的脸。两人都甜蜜地笑着，看得出那笑容里没有一丝阴霾。
雷明华看得有些痴了，好长时间没有开口，也没有察觉到孟知非走到她身后站着。
孟知非轻声说：“这就是她了。”
雷明华这才醒悟过来，怔了一会儿，眼睛没有离开照片，说：“她真美。”
孟知非也看着照片，说：“是啊，她一向都是这么美。”
雷明华恍惚地说：“怪不得你会这么爱她。我开始相信她的存在了。”
孟知非轻轻叹了口气，说：“可现在她已经不存在了。”
雷明华转过身，仰头看着孟知非，问：“这是什么时候的照片？”
孟知非说：“这是两年前，她离开我去医院进修之前照的。”
雷明华忍不住又回过头去看着墙上的照片，说：“她可真美。你们俩在一起，就像是天生的一对。”
孟知非在雷明华身后注视着墙上的照片，没有说话。
雷明华轻声说：“我现在没有办法判断你讲的故事是真是假，也不想去判断了。但我知道她是存在的，不管是过去还是现在。”
说完，雷明华转过身来，面对着孟知非。在室内明亮的光线下，雷明华看见孟知非英俊的面庞上，隐藏着深深的倦意。裸露在厚厚的冬装外的脖了上，因为消瘦，喉结显得十发突出。
雷明华说：“你太瘦了。”
说着，雷明华情不自禁地伸出手，想去抚摸一下孟知非的手臂，却被他一下子就闪开了。雷明华眼睛里流露出一丝受伤的情绪。
孟知非柔声说：“你该走了。我也要走了。”
雷明华一怔，说：“你要去哪里？”
孟知非说：“我要工作了。现在是普通人的工作时间。”
雷明华说：“哦，对不起，我忘了。”
孟知非转身向外走去，雷明华又站到那两张照片前，怔怔地看着。孟知非走到门口又回过身来，看着雷明华的痴迷模样，他轻轻地叹了口气。
“走吧，”孟知非再次说：“真的该走了。”
雷明华这才转身向门口走来，她一言不发地跟在孟知非身后向楼下走去。出了小楼，她忽然又回头看了一眼，说：“我觉得，她好像就在这个楼里的什么地方看着我们似的。”
孟知非看着雷明华，轻轻地摇摇头，没有说话。
雷明华说：“我还可以再来看你吗？”
孟知非说：“我不知道，也许……也许我们不该见面了。我告诉过你，我的日子不多了。”
雷明华固执地说：“我不管你说的是真是假，这并不影响我们见面。”
孟知非微笑着说：“你就和我想象的一样，真固执。”
雷明华说：“是的。现在你把我的头脑全弄乱了，你不能就这样从我生活里消失。”
孟知非说：“不是我弄乱了你的头脑，是因为你自己本来就很混乱了。”
雷明华说：“我知道，本来我也是乱的，但乱的方式不一样。以前我是因为自己的生活而迷乱，现在却又增添了其它的内容……我说不清楚自己想表达什么意思，总之，你不能这样不负责任地就消失了。”
孟知非微笑起来，抬手指了一下小楼和院子，说：“你看，它们都在这里，我们都不会消失的。”
雷明华说：“可你说，她已经消失了。”
说到这儿，雷明华象是被冷风吹过一样，不由地打了个冷战。
孟知非脸上的笑容消失了，凝神看着雷明华，说：“你是个奇怪的女人。”
雷明华说：“我好像快精神错乱了。”
孟知非更深地注视着雷明华，雷明华眼睛里真的流露出迷乱的光芒。
雷明华茫然地说：“我要走了，以后如果你还想见我，就给我打电话。”
说完，雷明华转身向院外走去。
孟知非在雷明华身后叫她：“明华。”
雷明华停下脚步，但没有回头，仿佛有些害怕再看见身后这个充满神秘的院落和小楼。
孟知非说：“我送你吧，这里离你家很远。”
雷明华默不作声地等着孟知非推出摩托车，坐在孟知非身后的座位上，任由孟知非骑着摩托车将她送回到她和常远的住所附近，然后孟知非便骑着摩托车消失了。
雷明华走上楼，来到家门口才发现，自己忘记带钥匙了。她整个人的状态都有些恍惚，心里有种说不出的诡异感觉，对于刚才看到的、亲历过的事情，都产生了一种不真实的感觉。在门口呆呆地站了好一会儿，才想起晚上还要做节目，差不多该赶到台里去做准备工作了。可身上没有钥匙，进不了家门，想了想，只好用手机给常远的公司打电话。
常远公司里接电话的人盘问了几句，才叫常远接了电话。
雷明华说：“常远，我又忘带钥匙了，现在在家门口，要进去拿一些东西去台里。”
常远为难地说：“公司还没下班，走不开。”
雷明华说：“那我去你那儿拿吧。”
常远简单地说好，便挂了电话。雷明华神思恍惚地走下楼梯，到外面叫了一辆出租车去常远的公司，到了公司门口，常远正等着给她钥匙。
看到雷明华的神态，常远有些奇怪地问：“你怎么了？看起来怪怪的。”
雷明华说：“我把自己丢了。”
说完，雷明华转身走开了。常远站在她的身后看着她离去的背影，那个背影看上去孤单而柔弱，像是一棵风中的秋草，没有前途，没有方向。