余显斌
1
暑假加班期间，格外酷热，也格外紧张。王悦的母亲在电话里一再嘱咐她，别想家，别思念妈，要好好学习，明年力争考上好大学。王悦拿着手机，只是皱着眉，不停地嗯着，一句话也不说，临了道：“我不回家，你放心。”那头，母亲愣了一下，显然没反应过来。这边，王悦已经“啪”的一声，关了手机。
当天，她就向班主任请假，希望回家一趟，给母亲一个突然袭击。班主任望着她，问是不是病了，她摇摇头。班主任又问，是不是钱不够用，她仍摇摇头，一言不发。
“那你究竟咋了？都高三了，这么紧张的，你还请假？”班主任很是不解，也很是不满，力图打破沙锅问到底。
王悦脸红了，接着眼圈也红了，吞吞吐吐道：“我——我妈她——”说到这儿，不说了。老班问她妈怎么啦，不是病了吧？她停了一会儿，摇着头，无限委屈地流着泪道：“要是病了还好呢。”说得班主任目瞪口呆。然后，她苦苦哀求班主任，给她一天假。班主任见不得学生哭，连忙答应了，告诉她早去早归。她答应了一声，抽噎着跑了出去。
当天上午，王悦就收拾好东西，匆匆忙忙搭上了公交车。她家离学校一百五十多里地，一路颠颠簸簸的，半下午才到松树坪镇。这儿是她们的镇政府，从这儿再到她的家就是山路了，蜿蜒曲折，一直通向山里。她的家，是大山深处最顶头的一家，很是单调僻静。步行翻过两座山，回到家时，天刚刚黑下来。
王悦走进自己家的院子，并没像过去那样，老远就喊“妈，我饿了”，而是小心地左右瞄瞄，然后轻手轻脚进了家门。屋里静静的，只有厨房射出一道灯光来，在夜里显得格外亮。她悄悄走近厨房，母亲背对着她，正在忙碌着，身影显得孤独而恓惶。
“妈，我回来了。”她望着母亲的背影，再也忍不住了，失声喊道。
母亲一惊，愣了一会儿，醒过神来，转过身看见她，脸上露出了惊喜的神色道：“悦儿，你回来了。”然后接过她背上的包，让坐下，自己又忙着舀起锅里的面条，到抽屉里翻腾了一会儿，拿出几个鸡蛋，打了一碗荷包蛋让王悦吃。看着王悦狼吞虎咽吃完荷包蛋，母亲这才闲下心来，问她放假了吗？怎么同村的同学没一个回来？
一时，她面对母亲的问话，张口结舌，回答不出来。回家的喜悦，也迅即消失得无影无踪。
2
饭后，母亲拿来洗脚水，让她洗个脚，消除一下劳累。娘儿俩坐在那儿闲聊起来。几次，王悦想吐出憋在心中的话，可是想了想，欲言又止。母亲看出来了，笑着问道：“悦儿，有啥心事啊？”
王悦摇摇头，连连说没有什么，真的没什么。
母亲笑了，满眼慈爱地望着她道：“丫头，在妈面前，还有啥不能说的？”
她望着母亲，想了一会儿，吞吞吐吐地问，爹出去打工这么长时间了，一个人在家孤独不，害怕不。母亲听了，注视了她一会儿，王悦红了脸，低下了头，好像做了什么亏心事一般。母亲笑了道：“傻孩子，放心学习吧。妈不孤独，也不害怕，你爹出去了，我不是还有你吗？”
“可我在学校啊。”王悦接口道。
母亲叹了一口气，拍着她的手告诉她，自己真的不孤独也不害怕，就是孤独害怕了，想想自己的闺女，心里满满的，也就什么也没有了。王悦听了母亲的话，心里暖暖的，怕母亲再问起她回来的原因，不好回答，就推说自己累了，需要歇息。然后擦了脚，忙忙上了床，想着心事，却怎么也睡不着。
母亲忙完灶上的活儿，上床时，她已装作睡了，轻轻地打起鼾声。母亲望了她一会儿，笑骂一句：“小懒猫！”也悄悄上了床。由于今天半天的颠簸劳累，王悦确实乏了，不久就沉入睡眠中。半夜左右，她醒了，是被一阵敲打窗子的声音惊醒的。
母亲显然也醒了，听到敲打窗户的声音，连忙爬起来，轻声喊道：“悦儿，悦儿。”王悦假装仍在睡觉，呼呼的。母亲放心地吁了口气，穿上衣服，轻手轻脚下了床，悄悄走出去开了门轻声道：“悦儿在睡着呢，可别惊醒了。”然后，带上门，外面传来轻轻的笑声；接着，是两个人逐渐远去的脚步声。
待脚步声消失，王悦也随着连忙爬起来，穿好衣服，准备追出去。可是，当她去拉门时，才发现门已被紧紧地锁上，怎么也开不了。
看来，同学们的议论是真的，母亲不顾自己的脸面，不顾父亲的脸面，也不顾女儿的脸面了。王悦想到这儿，一头扑在床上，泪水哗哗地流了出来，如决堤的水一般。
3
母亲回来时，已是鸡叫三遍了。她像出去时一样，悄悄开了门，又拴上；低声咳嗽着，轻手轻脚进了卧室，来到床前，低声喊声悦儿，不见王悦答应，就悄悄脱了衣服上了床，不一会儿就睡着了。
待母亲睡踏实后，王悦流着泪爬起来，拿出一张纸条来。这是昨晚母亲出去后，她流着泪写的。纸条上道：妈，请你顾及到爹的面子，也顾及到我的面子。她想用这张纸条唤回母亲，让她不要沉迷不悟，要适可而止。
本来，她想把纸条放在母亲的衣兜里，可是拿起衣服，发现已经湿透了。她咬咬牙，把纸条压在桌子上。然后悄悄走出家门，这时，外面已经蒙蒙亮了。望望自己沉睡的家，她的泪水又一次涌了出来，一转头，踩着熹微的晨光向学校走去。
到了学校，刚坐下不一会儿，母亲的电话就追了过来。在电话里，母亲显得很是焦急，颤抖着声音问道：“你去了哪儿？我找了几处也没找见。打电话，可又没了信号。”说着，母亲咳嗽了两声，看样子是昨晚感冒了。听到母亲的咳嗽声，她的火又一次无来由地来了，冷冷地道：“我走了，你不是更高兴吗？”
母亲愣了一下，说：“这丫头，说的什么话啊？怎么没头没脑的？”然后在电话里喋喋不休，说知道你喜欢吃嫩玉米棒子，自己特意准备了一些，到时送来好不好。过去，王悦喜欢和母亲在电话里聊天，有时十几分钟也不结束。可是这会儿，她怕得听母亲的话，她觉得这些话是那么虚伪，那么刺耳。因为，昨晚上，她已经知道了母亲的一切，还有母亲私人的秘密。母亲还要说什么，她带着厌恶的口吻说：“我要上课了，就这吧。”说完，关了手机。
那天，她根本没心情上课，头脑昏昏沉沉的，如灌满了泥浆。她想打电话给父亲，让他早些回来，别再在外面奔波了，这样做不值得。可是又怕父亲回来，和那个夜半敲窗的人撞在一起，更是闹得不可收拾。
天刚黑，她就借口头痛，请了假，回到自己租住的宿舍里睡了。
迷迷糊糊睡了一会儿，外面响起了惊天的雷声，接着是雨声，哗哗的，像倒水一样。她醒了，躺在床上自怨自艾，一会儿埋怨父亲，不该出去打工，一年多了也不回来；一会儿又恨起母亲来，半夜三更，还和别的男人跑出去，不给父亲留面子，也不给自己留面子，让自己在同学面前抬不起头来。
就在朦朦胧胧中，她的手机急骤地响起来，在雨夜里格外惊人。她打开手机，是母亲的。在电话那边，母亲颤着声音问她：“悦儿，你那边雨大吗？”本来，她不想回答的，可是听了母亲担惊受怕的声音，她的心里又隐隐有些可怜起她来，道：“很大，盆一样往下倒。”
母亲听了，忙嘱咐道：“不要出去，注意涨水。”
她没有应声，过了好一会儿，还是不放心，故意冷着声音问：“你那边呢，大吗？”手机里传来母亲轻轻的笑声道：“不要紧，很小，快停了。”虽然母亲这样说，可是在电话里，她仍能清楚地听到哗哗的雨声和轰隆隆的雷声，仿佛翻江倒海一般。
她担起心来，默默地关了手机。
晚上半夜时，她的手机又突然响了一下，她忙打开，是母亲的，可是响了一下就挂了。她打过去，是一片盲音，没人接听。
天亮后，世界变了样，一片汪洋，好在所有的学生都安然无恙。到下早自习后，各处消息传来，昨晚是本市百年难遇的大雨，洪灾十分严重。
她想问问家里的受灾情况，可是拨通电话，仍像昨晚一样没人接，电话里一片盲音。
4
这次暴雨，全市受灾人数很多。学生们听了，都很着急，在学校里没心情学习，担心家里亲人的安危，有的甚至哭了起来。很多学生的家人，大概也是出于同一的心理吧，所以，天一放晴，一个个翻山越岭，步行来到学校，看一眼自己的孩子，同时也报一个平安，让自己的孩子放心。
可是，王悦的母亲没来，尽管她望眼欲穿，一遍遍地向校外的路上望去，也不见那个熟悉的身影。
第二天上午，通话线路接通，没有来校的家长，都纷纷打来电话，询问自己孩子的情况，也告诉他们家里受灾情况。可是，王悦自始至终也没有接到自己母亲的电话。
母亲难道看到那张纸条后生气了，或者恼羞成怒了？王悦想，她的心里，又产生一丝快意，是要让母亲知道，不然，她还以为自己做的神不知鬼不觉呢。
她向家里打了几个电话，可是一直没人接。她生起气来，懒得打了。
到了第三天上午，正在上课时，班主任进来告诉她，让她出去一下，外面有人找她。她走出来，原来是村里的根子婶，站在操场边，见了她就红了眼圈，接着落下泪来，告诉她，她家屋后发生了泥石流，她母亲不见了人影。她听了，浑身一软，瘫倒在地上，在根子婶的帮扶下，又忙忙爬起来，跌跌撞撞向家里的方向赶去。
回到家，她呆住了，泥石流已经把她家的整个房子都掩埋了。大家伙正拿着锄头，或者铁锹，在那儿忙忙碌碌地扒着，寻找着。她大叫一声：“妈——”扑向山一样的烂泥堆子，拼命地用手扒起来，手指都流血了，也不管不顾。
下午，母亲被从泥石流中挖了出来。她卧在电话机旁的桌子下，手上紧紧地攥着话筒，脸上还带着微笑，嘴张着，好像在嘱咐着什么，可是那句话已经永远凝固了，吐不出来了。
王悦喊一声妈，哭晕了过去。
母亲下葬时，那个电话仍被牢牢地攥在手里，大家想尽办法，无论怎么扯也扯不下来。王悦见了，又一次哭了，告诉大家，让母亲带着电话下葬吧。因为，只有她知道，那个电话一直牵系着母亲对她的关爱与操心啊。
5
母亲死去，父亲一直没有回来。她打电话让父亲赶快回来，父亲在电话里说忙，没有空。再打，父亲就挂了电话。还是根子婶在旁边，流着泪告诉她，别打了，你爹在外面挖煤发了财，养了一个二奶，早已忘了这个家。
王悦惊呆了，这是她第一次听说的，她不相信地望着根子婶道：“不可能，我怎么没听说？我——我妈她知道吗？”根子婶告诉她，她妈妈早已知道了，其他人也知道这事，但是她妈妈知道后，一直没吵没闹，暗地里还哀求大家，不要让悦儿知道，她马上就要考大学了，耽搁不得。
王悦不说话，拿着手机，泪水喷涌而出。
她没有了房子，在根子婶家住了下来。几天后，给母亲扫了墓，王悦准备去学校。临走时，根子婶从坡上回来，扛着一个蛇皮袋，蛇皮袋里是满满一袋嫩玉米棒子。根子婶把玉米棒子交给王悦，说她喜欢吃，让带到学校去。王悦谦让着，怎么也不带。
“带上吧，孩子，这是你妈的心意，是她特意为你种的。”根子婶谈到王悦的母亲，眼圈又一次红了。在她的叙说中，王悦才知道，母亲说王悦喜欢吃嫩玉米棒子，所以，就在根子婶的地边，也选了一块好地种上了玉米。可是，这儿是深山，野猪很多，到了玉米棒子灌浆时，野猪经常半夜下山来糟害玉米。“为了这点玉米，可苦了你妈了，每到半夜，就约上我一块儿出去看玉米，赶野猪，一看就是个通宵，到了天快亮时才回来。有时，我累得实在怕动了，她就一个人上山。一村的玉米地，被野猪糟害的不少，只有你家的一棵也没损失。”
因为每夜出去，趟着露水，母亲感冒了，经常咳嗽。而且，也由于每晚晚出早归，村里一些人就传出种种闲言碎语。母亲没放在心上，谁知，这些话却被同村的学生传到了学校，传入王悦的耳朵里，引起了她的怀疑。
王悦泪流满面，她这才知道，那晚敲窗子的，不是别人，是根子婶，特意来约母亲上山赶野猪。
“她——她为什么不把这些告诉我啊？”王悦痛心疾首地道。
“她怕你担心她，所以就没说。”根子婶流着泪解释。
王悦无言地接过蛇皮袋，扛在肩上下了山。她知道，她的身后有一双慈爱的眼睛在望着，那就是自己的母亲的。
那晚，在校园里，放学后，她一个人悄悄拿出手机，拨通了那组熟悉的号码，然后对着手机柔声道：“妈，你种的玉米棒子我吃了，真甜！”
那一刻，她的泪水又一次盈眶而出。