余显斌
1
婆的小名叫杏儿，一个很青嫩的名字。
婆出生时正是麦黄杏成熟的时节，太外婆问太外公这女娃子该叫啥名字啊，太外公嘻拉着嘴望着窗外黄黄的麦黄杏搓着巴掌说，就叫杏儿吧。于是，婆就叫杏儿了。
婆慢慢长大，长的很像枚杏儿，水灵灵的，人见人爱。婆也人缘极好，但就是讨厌爷。
婆与爷同村同年，是老庚。然而，婆和爷既不是青梅竹马，也不是两小无猜。婆还恨着爷呢。
说起来，那还是婆四岁时候的事。
一天，婆的爹妈都上坡去了，婆和爷就在婆院中的杏树下玩家家。爷得意地从破裆裤中掏出******“刷拉拉——”滋出一股自来水儿，然后两人就着尿水和泥巴做饭。婆说擀面爷说做馍，婆说擀面爷说做馍。爷脸就红了，站起来一耸肩一吸溜鼻子一掌过去，婆就一个仰面八叉倒在地上，且爬且哭且叫道，你等着我叫我妈去，你等着我叫我妈去——
去吧，去吧。爷一副聋子不怕雷的样子，依然做他的馍，两手捏住一块泥片的边缘一拧一转，就是一个蒸馍，一拧一转又是一个蒸馍，把婆看呆了，忘了哭，站在哪儿傻呆呆地张着个嘴，鼻涕流到嘴边也忘了吸。
从此婆就不给爷说话了；从此爷也不好意思给婆说话了。在我们那儿，那叫记恨。
婆和爷这一记就是十几年，十几年中，婆长得更像枚杏儿了，丰丰润润的；爷长得则像河边的大白杨，直标标的。村里人都说这俩娃天生一对地造一双，配就的。
婆听了，心里无端地滋生出一种青鲜鲜的滋味，犹如吃了嫩豆角一般说不清道不明，待得一天爷从学堂读书回来，从门前经过，婆特意拿眼角偷偷瞟了一眼，看见爷正拿眼在悄悄瞄自己呢，吓了一跳，急忙底下头兔子一样窜回了家。
爷那时还是学生，可山里孩子成熟早，看见粉嫩嫩的婆朝自己望，然后红着脸跑了，爷的心里那种舒服劲儿，如谁在心里挠了一把痒痒。
婆仍不给爷说话，婆恨那小子太张狂。
爷极力想给婆说话可又找不着机会。
一天，爷拿着一捧麦黄杏兴颠颠地跑到婆跟前结结巴巴地说，杏儿，给——好吃着呢。
婆白了爷一眼，说，不吃，我院子有的是，接着又说讨厌，然后将眼望着别处且哼着歌，心里觉得很解气很得意很畅快。
爷灰头土脸地站在那儿走不是留不是。然后就转身讪讪地走了，再然后不久就去了更远的学堂读书去了。
爷走了，婆心里就空落落的，就后悔那天没接那杏儿，就后悔那天太伤了爷的脸面，就骂那个人心眼真小走也不打声招呼，就有了心思。
从此婆就整天坐在杏树下绣起鞋垫儿来，婆绣着绣着就笑了，就自言自语地说讨厌，就向爷离去的大路上望去。一只黄狗在路尽头跑来汪汪叫，婆心一跳，针尖扎在了指尖上，挑起一粒血珠儿，滴在白布上润开来，婆就着血迹绣几朵粉艳艳的杏花。婆想，到爷回来时将这些鞋垫儿送给他，那家伙还不咧着嘴傻傻地笑。
婆想着想着又笑了，笑得一院子鸟儿唧唧喳喳地叫。
一年后，婆等回来了爷，等回来了爱情，同时，也等来了无尽的思念。
2
爷和婆的婚事，是怎么定下来的，现在已经没人说得清了。但是，两人最终和好了，也不知是谁先给谁低的头。反正不久，爷一抬大轿就接回了婆，惹得全村的小伙子都红了眼。
婆那时特爱笑，水汪汪的眼睛，很好看，让人见了，从心里荡漾起一种柔柔的遐想，仿佛一只小猫，暖烘烘地在心头拱动。
几十年后，婆已经过世了，睡在了村子对面的山上。村里的几个老头讲故事，还会讲到婆，讲到时都会这样说，而且不停地咂嘴，赞叹。
爷那段时间在山外教书，假期回来在家里陪着婆。没事时，婆和爷在自己的房里，唧唧哝哝的，有谈不完的话。时常，会听到婆笑：“怎么的，馋嘴猫一样？”说完，一甩辫子，跑了出来。留下爷，在房中打转转，真成了一只馋嘴的猫了。窗外，传来婆的笑声，清凌凌的，水一样流淌。太婆出来，说：“傻女子，咋样的？一个劲儿地笑，捡了金元宝啊？”婆这才抿着嘴，忍住了笑。
爷假期上坡干活时，婆陪着。婆可以不锄草，但要站在爷面前，看爷锄草，或者，给爷唱山歌。她嗓子很脆，歌如银子，很悦耳。又不肯大声唱，轻轻地哼着：“三月里哎杏花满山红/妹在树下送情人/问声哥到哪儿去/哥哎/哥在天边牵妹心——”
西天的天边，晚霞醉了一大块，也映醉了婆的脸儿，嫩生生的，沁着红晕。
慢慢地，婆开始呕吐起来，还喜欢吃酸的，特别是青杏。爷问她怎么了，她一笑，脸通红，说：“书呆子，真正的书呆子。”说完，忙忙地绣起一个小小的红兜肚，上面有水嫩的荷花，还有一只蜻蜓停在上面。
爷猛地醒悟，知道自己快要当爹了，很高兴，抱起婆，在房子里打转转，一直转到精疲力竭时，才一块倒在床上。疯过了，婆一脸严肃地告诉爷：“以后当大人要像大人样子，快当爹的人了，不要整天像个贪嘴猫儿一样。”
说到孩子，婆一脸母爱的微笑，仿佛孩子就在身边一样。
假期结束，婆就会送爷，一直到村口，直到不见影子了，心里空落落地回来。
3
爷再一次回到村里来时，并不是假期，而且神色匆忙。回来后不久，就有一群日本人进山来了，围了村子，叽里哇啦的，说要抓一个抗日分子。
这要抓的，就是爷。婆听了，心怦怦地跳。
爷当时没地方可躲，就想到了家里的暗窖，在牛圈里，平时放红薯啊什么的，可以藏藏。爷下了地窖，婆盖上木板，铲了一些牛粪倒在板上遮盖好，跟其他地方一摸一样，然后才忙忙地离开。可刚走出牛圈，迎面就遇到了一个骑着马的日本兵。婆心里发慌，腿脚发软，强撑着撒腿就向后山跑。
后山，光秃秃的，没有树木，也没有杂草，在三月响晴的上午，格外显眼。
婆在前面死劲地跑，后面，那匹东洋马舍命地追着。一匹马追一个人，尤其是一个怀孕的女人，那还不容易。婆还没有跑到山头，马已赶到了身后。
婆停住，回过头。马上，坐着一个被欲望烧红了双眼的男人。
婆拂拂头发，很镇定地坐在大石上，眼中露出微笑，很媚人，示意那人下来。那家伙一愣，接着大喜过望，跳了下来，向婆扑去。可马儿没有地方绑。婆又用手比划着，让他把缰绳绑在腿上。那人明白过来，不停地翘大拇指，按照婆的办法做了。然后，又一次扑向婆。
婆随手捡起一块石头，向马儿死劲砸去。那马吃痛，一声长嘶，发疯一样向山下奔去，拖出一溜的尘灰，一溜的哭狼嚎，引得村里那群鬼子叽里哇啦地，撤了包围圈，跟着马儿追去，一边打枪一边叫喊，一直追向山外去了。当一切都归于沉静时，婆一头晕倒在地上。
到婆醒过来，连爬带滚地回到家，村子里一片烟熏火燎，大人哭小孩叫，有人被打死了，也有房子被火烧了。婆心里发冷，忙跑进牛圈，发现地窖门已经被打开。婆心里一沉，连喊几声爷，不见人应，心下发慌，“哇”一声哭了。哭声引来了众人，都心有余悸地围过来。里面，有一个人，浑身灰土烟尘，正是爷。
跑到跟前，问：“怎么啦？怎么啦？”
大家也都紧张兮兮地望啄婆，不知道又发生了什么灾难。婆脸红了，低着头？着眼，揉了半天眼睛说：“我喊了你几声，不见答应，以为你被日本人发现了，捉去了呢。”
一句话，让大家长长松了一口气。
爷望着村子，望着被烧的房子，还有死去的人，长吁短叹，一句话也不说不出来。那夜，爷告诉婆，他要走了，到队伍上去，打鬼子。
4
爷走的那年，十九岁。婆，也十九岁，梳着刘海，刚过门儿几个月的孕妇。
婆留爷，留不住。留不住就送爷，送了一湾又一湾，送了一程又一程。婆挺着微？的肚子，毛茸茸的眼睛里溢满了泪。
婆说，你就不操心上老下小一家人？
爷低着头，不说话，走。
婆说你就不想想自己快出生的娃娃？
爷低着头，走，不说话。
婆就依着树，哀哀地哭，哭爷这一走天南海北哪儿寻啊，即使有寒衣也无处送；哭一家人以后怎么活啊；哭没出生的娃娃还没见过爹呢。
爷突然站住，低着头，猛地跪在地上，“咚咚咚”给婆叩了几个响头，说，上老下小就托付你了，我这一去要是能活啄回来，再还你情；要死了，来生来世变牛变马报答你。
婆听了，哭得更厉害了。婆恨自己命不好，出生在这样一个破世道；更恨东洋人没事不好好过日子，干嘛要跑道别人的土地上杀杀砍砍的，婆对爷说，硬是要去你就去吧，不赶跑东洋鬼子，咱们也过不上安生日子。打跑了鬼子赶快回来，外面花花草草的千万别看花了眼，丢了良心。
爷狠狠地点了点头，走了，带着婆的思念，走向婆梦也赶不到的地方。
爷这一走啊，天南地北的，没个准儿。太爷死了，爷没回来，爷来信说，自古忠孝难两全啊。爹出生了，爷没回来，爷来信说，国难如此有怎能顾得上家呢。
慢慢地，爷失去了信息，有人说爷到东北冰天雪地去了。有说爷当大官了，骑东洋马，后面还有背盒子炮的护兵。还有的说，爷娶了一个大学生，葱一样嫩，依着爷，旗袍招展高跟鞋叮叮的，好美。
婆听了，就搂着爹哭，就骂爷，说你个不讲良心的，你还救国呢，你连家都不要了，儿子都不要了。你个陈世美，你就不怕包拯的狗头铡呀。
太婆听了，也哭，骂那不讲良心的儿啊，你不要娘了，你不能不要媳妇啊，你媳妇容易吗？我那不讲良心的儿啊。
哭够了，太婆劝婆改嫁，劝婆别在守活寡了。婆摇头。婆说，活着，是他的人，等他；死了，是他的鬼，还等他。
婆这一等啊，就是几十年。
几十年间，太婆死了，爷没影信。抗战胜利，爷没影信。解放了，爷仍无影信。几十年里，婆的头发慢慢等白了，婆的眼睛慢慢等朦了。终于有一天，婆等不下去，病倒了，梦中说见到爷回来，骑着高头大马。婆说，石头，你呀，知道回来了？脸上就有了红晕，新媳妇一样娇羞。接着傻傻地笑，笑醒了，又哭。石头，是爷的小名。
婆喃喃地念着“石头”，可最终也没等到爷，死了。死时，让在脚头放一块石头，说好暖暖脚，一辈子，都没个人给暖过脚。
婆死后好多年，东北抗联的事逐渐传开，爹才打听到，当年，爷去了关外，参加了抗联，并成为抗联地下工作的领导人，为了工作方便，曾与一位女大学生假扮夫妻，住在一处，不久，二人双双被日本人逮捕，枪杀于冰天雪地中。
爷死于1945年，死后第二个月，日本人投降，距婆死时，已过去了二十年。