甄妃泪
一
东汉末年，冀州中山无极（今河北省无极县）的甄家是当地的望族。甄家最小的女儿叫甄宓。
甄家是官宦世家，祖上出过太保甄邯。甄宓的父亲甄逸担任过上蔡令。光和五年（公元182年），甄宓出生，她3岁时父亲去世，留下甄宓和三位哥哥、四位姐姐一共八个孩子。在八个孩子中，甄宓最引人注目。相传还是婴儿的时候，家人常常看见有仙使从空中降下来，给睡梦中的甄宓盖上玉衣。大家惊奇不已。河北著名的相士刘良专门来看相，指着幼年的甄宓说：“此女子日后贵不可言。”于是，甄家或多或少地在甄宓身上寄托了振兴家族的希望。
甄宓也主动承担起了复兴家族的责任，处处严格要求自己，养成了事事追求完美、精益求精的习惯。那个时代女子应该具备的贤良淑德，甄宓都具备。比如8岁的时候，家人和诸姐都上阁楼去看大街上的马戏表演，甄宓却不屑一顾。姐姐们奇怪地问她，甄宓回答：“这岂是女子看的东西？”9岁的时候，甄宓就有过目不忘的本领，喜欢拿哥哥们的笔砚来练字。哥哥们笑她将来要当“女博士”，甄宓回答：“闻古者贤女，未有不学前世成败，以为己诫。不知书，何由见之？”
甄宓不仅品格能力出众，而且还天性仁慈，孝顺长辈，见识不凡。
甄宓的母亲生性苛刻，待儿媳们很不好。十几岁的甄宓就常劝母亲对嫂嫂们好一点。母亲最后被甄宓说服，一家人相亲相爱。
东汉末年，河北战乱不休，饿殍遍野。普通人家变卖金银财宝，到处求购粮食保命。甄家虽然大不如前，但毕竟底子厚，衣食无忧，还有大量粮食储备。甄宓的哥哥们就趁机高价出售粮食，聚敛了大量金银财富。10岁的甄宓极力反对家人这么做。她说乘乱聚敛财富，不但容易引起民愤，而且可能招致乱兵盗匪的垂涎，会危及家人性命；不如把存粮拿出来赈济亲戚邻里，广施恩惠，不仅可收揽人心，还可保平安。家人听了甄宓的话，恍然大悟，立即照办。结果在乱世中许多豪门大族都覆灭了，并不是鼎盛家族的无极甄家却保存了下来。
有了如此品德和作为，甄宓实在是太优秀了，长大后名声远播。人称“江南有二乔，河北甄氏俏”，可见甄宓的名声已经与三国著名美女大乔小乔姐妹并列了。
占据河北四州的大军阀袁绍听到甄宓的名声，就向甄家下聘礼，希望甄宓嫁给自己的次子袁熙。考虑到袁绍家族“四世三公”，又是天下最大的军阀，最有可能荡平群雄登基称帝，甄宓接受了这门婚事。这次联姻，让甄宓离“贵不可言”的预言近了一步，也让甄家向家族中兴的目标迈进了一步。
那么爱情在这桩婚姻当中有多大的分量呢？
袁熙担任幽州刺史，代表家族镇服北方，婚后长期不在邺城的家中。袁家迎娶甄宓的目的是把河北著名的美女放到自己家里，这就像成功男人往往觉得只有天底下最好的东西才能配得上自己一样。甄宓只是一件衬托袁氏权势的好东西。
从甄宓的角度来说，这桩婚姻能给家族带来巨大的好处。毕竟甄家已经开始败落，如今和袁家“绑定”了，日后很可能重振雄风，飞黄腾达。甄宓结婚，现实考虑远远超过了感情考虑。谁让她是一个顾全大局的乖女儿，谁让她长得倾国倾城，名声在外呢？
婚后，甄宓和丈夫袁熙长期两地分居，没有留下什么记载，也没有生育。
没几年，形势的发展证明甄家的现实考虑失败了。袁家势力在和曹操的对抗中，节节败退。尤其是在官渡一战中，袁绍丧失了全部主力，丢盔弃甲逃回了邺城，不久郁郁而终。公元204年，邺城在经历了多年战争后，被曹操父子亲自率兵攻下。
城破之时，曹操的次子曹丕一马当先，提剑冲进了袁府。来到堂前，曹丕看到了袁家的一群惶恐不安的女眷。他一眼就发现在袁绍夫人刘氏后面站着一位女子。这名女子虽然蓬头垢面、泪流满面，但是身上散发着迷人的魅力，让曹丕怦然心动。曹丕控制袁府后，向各位女眷宣布父亲曹操有令，要保护袁绍家眷。曹丕请刘夫人不要害怕。刘夫人将信将疑。曹丕又问刘夫人，背后的女子是谁。刘夫人回答说：“是袁熙的妻子。”曹丕告辞而去，出门前还回头深情看了一眼以巾拭面的甄宓。曹丕走后，刘夫人长叹了一口气，对甄宓说：“这下，我们都不用担心性命了！”
没几天，曹操就向甄家下聘，要为次子曹丕迎娶甄宓。甄家和婆家刘夫人都同意了。
于是，23岁的甄宓成了18岁的曹丕的妻子。
两汉魏晋时期，中国人对婚姻的观念还比较开放。离婚改嫁被人们普遍接受。曹丕的母亲、曹操的正妻卞氏就是军营娼妓出身，日后照样成了曹魏王朝的皇太后。据说，曹操本人对甄宓也是倾心已久，攻下邺城的时候还想占为己有，但见到儿子对甄宓一见钟情，也就成全了晚辈的婚姻。
几年后，甄宓的第一任丈夫袁熙死在了逃亡途中。
二
甄宓的第二桩婚姻，是现实考虑和感情考虑双重结合的典范。
曹丕家族具有袁绍家族具有的所有优点，甚至有过之而无不及。更重要的是，对于一个女子来说，能在乱世中找到倾心爱慕自己的爱人，殊难不易。可是，幸运的甄宓就找到了。曹丕虽然年轻甄宓5岁，对甄宓的感情却是认真的。门当户对、郎才女貌、珠联璧合，等等形容词用在曹丕和甄宓的婚姻中都不为过。
甄宓是个追求完美的人，在经过一次失败的婚姻后，迎来了一次期盼成功的婚姻。
曹丕和甄宓结婚后，一起生活在邺城，小夫妻俩度过了几年恩爱幸福的时光。曹丕在甄宓之前娶过一位妻子任氏。现在曹丕觉得任氏完全比不上甄宓，要把任氏赶回娘家去。甄宓制止丈夫说：“任氏出身乡党名族，论德论色，我都比不上她，为什么要赶她走呢？”曹丕回答：“任氏狷急不温顺，和我不合拍，所以要赶她走。”甄宓哭着为任氏求情：“我受您宠爱，尽人皆知。现在任氏被赶出家门，人们会以为是因我的缘故。我上惧见私之讥，下受专宠之罪，希望您重新考虑！”曹丕不听，坚持把任氏送回娘家。在曹丕看来，没有一个女子比得上甄宓。这件事也显露了甄宓心胸开阔，考虑问题全面的优点。她果然和任氏不一样，将曹丕的家事处理得井井有条，还多次劝曹丕广纳姬妾。曹丕对大度贤良的甄宓越来越喜欢。甄宓和婆婆卞夫人的关系处理得也很好，常常嘘寒问暖。婆婆跟着公公曹操远征，甄宓牵肠挂肚，茶饭不思，见到婆婆回来才眉开眼笑。卞夫人很喜欢这个儿媳，常当众夸奖甄宓是孝顺媳妇。
在邺城的几年里，甄宓为曹丕生下了长子曹叡和长女东乡公主。
然而曹丕终究是一个政治人物，不可能总是生活在卿卿我我的安乐窝中。曹家权势越强大，曹丕就越忙。政治人物做丈夫的坏处就是他首先要服从政治，为政治奔波，其次才能照顾家庭。政治人物有不同于正常人的行事标准。首先在时间上，政治人物就不自由。一句话，政治总是放在爱情前面。
曹操日渐显露出代汉自立的趋势，一个曹姓王朝若隐若现了。曹丕是曹操的继承人，自然也要做好接班的准备。曹丕开始不断在外忙碌，在邺城的时间越来越短。他先是做了魏王世子，在父亲死后接班做了魏王，最后是完成了父亲未竟的心愿——篡夺汉朝的天下做了皇帝，建立了曹魏王朝。曹丕就是魏文帝。
曹丕在政治上不断上升，甄宓在曹丕心中的地位却在下降。
曹丕个性非常进取，不懂得留恋。这可能是政治人物的通性，不能故步自封，总是要不断追求新的目标。甄宓又听任丈夫纳妾，导致曹丕身边美女如云。当皇帝后，曹丕身边的女子就更多了。汉献帝退位后被降封为山阳公，把自己两个女儿献给曹丕。甄宓和曹丕分离的时间越长，留在丈夫心中的魅力就越淡。恩爱场景在记忆中日渐模糊，夫妻感情开始疏远。甄宓渐渐失宠就在情理之中了。保不准曹丕身边的如云美女当中还有觊觎甄宓正妻地位的，挑拨中伤甄宓的，而甄宓连分辩的机会都没有。
曹丕开始宠爱一个新人——郭氏。郭氏的“硬性条件”比不上甄宓。她长得没有甄宓漂亮，更不像甄宓那样有文才，而且还是出身铜鞮侯家的婢女，是被作为礼品送给曹丕的。郭氏从做曹丕的侍妾开始，凭借深知人情世故、处事理智冷静引起了曹丕的注意，逐渐进入曹丕的政治圈子。而甄宓始终没有进入丈夫的政治圈子，一直停留在圈外的情感世界中。郭氏为曹丕和弟弟曹植争夺继承人地位，帮助曹丕处理棘手问题，出了许多好点子，日益受曹丕器重。郭氏既能照顾曹丕生活，又能出谋划策，正是曹丕所需要的伴侣。
甄宓失宠、郭氏地位上升的明显证据就是曹丕称帝后迟迟不立正妻甄宓为皇后。甄宓仅被封为“夫人”，郭氏却被封为与甄宓地位不相上下的“贵嫔”。到底封谁为皇后，曹丕在妻子甄宓和宠妾郭氏之间犹豫。
很多后人指责郭氏参与了对甄宓的造谣中伤，以此来抬高自己。可深知人情世故的她，怎么可能如此幼稚地冲锋陷阵前去攻击最大的敌人，给曹丕留下可能的坏印象呢？从史料上来看，郭氏是一个相当低调、懂得隐藏的人。她为曹丕做了许多事，都自觉藏到曹丕的身后。发达以后，郭氏孝顺长辈、抑制外戚、勤俭生活，言行无可挑剔。她是让人挑不出毛病来的那种人。甄宓遇到了这样的对手，可就危险了。
史载：“践祚之后，山阳公奉二女以嫔于魏，郭后、李、阴贵人并爱幸，后愈失意，有怨言。”看着丈夫被前汉朝的两个公主、郭氏、李氏、阴氏等人团团包围，甄宓心里开始不舒服，又从不舒服转变为埋怨。她是追求完美的人，言行力求尽善尽美，却在两次婚姻上遭到了丈夫的冷落。她和袁熙没有什么感情，冷落还能忍受；可曹丕曾经是那么爱着她、陪着她，如今截然相反的待遇让甄宓完全无法忍受。她深感自己处境恶劣，又埋怨丈夫无情，写下了唯一传世的作品《塘上行》：
蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。
众口烁黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。
想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。
莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。出亦复苦愁，入亦复苦愁。
边地多悲风，树木何翛翛。从君独致乐，延年寿千秋。
曹丕南向称帝，尊贵无双，甄宓却身陷“边地多悲风，树木何翛翛”的恶劣环境中，过着“独愁常苦悲”、“夜夜不能寐”的悲惨生活。“众口烁黄金”一句，甄宓直指自己遭到了曹丕身边女人的中伤陷害，和丈夫生生别离。苦闷哀愁的日子，甄宓实在过不下去了，无可奈何之余寄情丝于笔墨，把这首诗寄给了洛阳的曹丕。甄宓天真地希望此举能够唤起曹丕对夫妻间的美好时刻的回忆，从而改善自己的境遇。
然而，谁能想到，曹丕读后产生了截然不同的想法。他没有读到爱，没有读到旧情，读到的是愁苦、是哀怨。这些愁苦和哀怨的矛头都对准曹丕。曹丕原本就对甄宓不满，如今爆发了出来。他勃然大怒，失去理智，派使者前往邺城逼甄宓服下毒酒自杀。
无辜的甄宓就这样香消玉殒。这是黄初二年（公元221年），也就是曹丕登基当皇帝第二年的事情。此时，甄宓年仅40岁，曹丕时年35岁。
甄宓冤死后，被人披散头发遮住脸庞，口中还被塞满米糠下葬。许多人又把这笔债记在郭氏的身上。
陈思王
一
曹丕的江山是老爷子曹操费尽心机打下来的，但皇帝的宝座则是他花了老大力气才从弟弟曹植手里夺来的。
曹操的长子曹昂早年战死疆场，他和第二任妻子卞氏生有四个儿子：曹丕、曹彰、曹植、曹熊。曹彰只有匹夫之勇，曹熊体弱，常年生病，只剩下曹丕和曹植两兄弟争夺继承人之位。
曹操一开始属意小儿子曹植。曹植不仅长得一表人才，还文采飞扬。建安十五年（公元210年），曹操在邺城修建的“形象工程”铜雀台落成。他召集了天下文士登台为赋，为形象工程增光添彩。在这场文坛巅峰对决中，曹植提笔一挥而就，最先完成了《登台赋》。全文洋洋洒洒、气势磅礴，不仅曹操看后赞赏不止，在场文人也都输得心服口服。当时曹植只有19岁。曹操本人文学气质非常突出，曹植因此在继承人之战中加分不少。曹操认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为接班人。
曹植的聪慧是从小出了名的，10岁就能诵读诗文辞赋数十万言，出口成章。但他的缺点就是太聪明了，过于浓厚的文人气质反过来害了他。曹植沉溺在文学的天地中，向往无拘无束的生活，头脑未免简单，对人对事缺乏心计。曹丕知道比文才、比能力，自己都不是弟弟的对手，所以就想方设法要让曹植在父亲面前留下坏印象。曹操要出征了，兄弟俩去送行。曹植鸿篇大论，在父亲面前指点江山；曹丕则痛哭流涕，装出舍不得父亲出征冒险的样子。曹操很自然地认为曹植才情有余人情不足，觉得还是曹丕这个孩子忠厚孝顺了。
为了夺位，曹丕和曹植各拉拢了一批人进行明争暗斗。曹丕经常在家中召集同党商议方法，用大筐子把同党秘密抬进家来，避免给别人造成结党营私的印象。曹植一派知道后，就兴冲冲地报告了曹操。曹操查起来，却发现曹丕家门口进出的大筐子里装的不是食物就是日用品。曹植又输了一回。
争斗越久，曹植身上的缺点就越扯后腿。一次，曹操已经任命曹植为负责人，率军出征了。这是很重要的任务，也是对曹植能力的考验。结果在出征的欢送仪式上，曹操和文武百官左等右等，就是不见曹植的身影。原来曹植竟然在节骨眼儿上，喝得酩酊大醉。结果军队出征不了，曹植这个负责人也被就地免职了。还有一件事情：曹操是白手起家的枭雄，节俭成性，最看不惯别人，尤其是家人穿戴奢侈。曹植却不以为然，吃穿用度都率性而为。曹植一生娶过两位妻子，第一位妻子崔氏系出名门（她是名士、尚书崔琰的妹妹），穿戴求新求好。一次，崔氏“衣绣违制”（估计是穿了雕龙绣凤的衣服），招摇过市。曹操看到后大怒，勒令儿媳妇崔氏回家自尽。崔氏的死，表明曹操对曹植的不满与日俱增。
最后，曹操对到底把权力传给哪个儿子还是下不了决心。到底是给轻浮不懂事的曹植呢，还是给忠厚孝顺的曹丕呢？他问老臣贾诩。贾诩沉思了良久。其实他早就暗中被曹丕收买了，在琢磨怎么让曹操下定决心舍曹植而用曹丕。曹操等不及了，问贾诩怎么迟迟不回答。贾诩这才说：“我在想刘表和袁绍的事情。”刘表和袁绍两人都“废长立幼”，不把权力传给长子而给了小儿子，结果导致身后内讧不止，势力灰飞烟灭。他们俩是曹操的老对手，废长立幼导致的家庭悲剧曹操都真真切切地看在眼里。曹操面对反面教材，默然不语，这才下定决心选曹丕为继承人。
继承人之争，曹丕胜曹植败。政治上的胜负，绝对是零和博弈，胜者全得，输家不仅一无所获，从此之后还要受胜家的欺压凌辱。
二
曹操活着的时候，曹植的境遇还没有恶化。等到曹****了曹丕登基称帝，曹植的噩梦开始了！
曹植的地位和生活发生了天翻地覆的变化。之前，他是高贵的王子，现在他虽然是皇帝的弟弟，却成了皇帝时刻提防、限制的高级囚徒；之前，他优游宴乐，几乎可以为所欲为，现在他只能领取微薄的俸禄，在有形和无形的锁链之下过着窘迫的生活。
曹丕这个人心眼很小，上台后就开始对看不惯的人进行反攻倒算，到处整人。张绣在投降曹操之前曾杀死过曹丕的哥哥曹昂。曹丕这才成为曹操事实上的长子。说起来，曹丕还要感谢张绣为他创造了“上位”的机会。现在曹丕一上台，就把张绣逼死了。老将于禁曾在襄樊战败后投降过关羽，曹丕觉得很丢脸，就派于禁去给曹操守陵。他事先在陵墓里画上于禁卑躬屈膝向关羽求饶的壁画。于禁一大把年纪了，看到壁画后，羞愧难当，气血上涌，死了。对外人如此冷酷，对亲人曹丕整起来照样不依不饶。叔叔曹洪是个小气鬼。曹丕登基前向曹洪借过钱，遭到了拒绝。登基后，曹丕就处处和曹洪为难，动不动就训斥、罚款。曹洪顶不住了，央求嫂子、曹丕的生母卞太后在曹丕面前求情。曹丕这才放过曹洪。
曹彰是曹丕同父同母的亲弟弟，在皇位争夺战中支持曹植反对曹丕，曹丕登基后他又领兵在外。曹丕必欲除而后快。他召曹彰回朝，在给他吃的饼里下了毒。曹彰中毒后，倒地挣扎，却没有人过来救治。卞太后发现后，慌得连鞋都不穿，亲自找水来救儿子，却发现宫中所有的瓦罐都被打碎了，最后她赤脚提桶去井里打水。可惜还是晚了，一代勇将曹彰不治身亡。
对曹植这个曾经的头号对手，曹丕整起来更是六亲不认、心狠手辣。
曹丕先在制度上建立起了一整套严格限制皇室成员，尤其是成年诸侯王的规定。曹魏可能是中国历史上对宗室成员限制最苛刻的朝代。曹丕借口皇权巩固，大行限制宗室子弟之实。曹植是皇室至亲，却过着如同囚犯的生活。他贵为藩王，却没有任何实际权力，只能拥有上百名老弱病残组成的卫队。这支卫队常年不变，没有补充，到最后只剩下五六十名残兵老将。曹植不能和朝廷官员交往，没有得到允许不能和亲戚通信、不能随便来首都朝觐。他能做的就是带着这支可怜的卫队，在方圆三十里范围内“游猎”。藩王所在地区，曹丕都派了官员（所谓的“监国谒者”）监视藩王的一举一动。这些官员可以随时告状，还可以当面“批评”藩王。曹植就被监国谒者参奏过“醉酒悖慢，胁持使者”的罪名。即便这样，为了防止藩王在某个地方固定下来，朝廷频繁徙封诸王，过几年就调整一批封爵。比如曹植就担任过多个王位，因为死的时候是陈王而被人习惯地称为“陈王曹植”。
在种种限制之下，曹植的生活很窘迫，手头老是很拮据，想做的事情不能做，“谨小慎微”成了生活的关键词。
曹植的浑身才能和满腔建功立业的抱负难以施展。他一再向朝廷，也就是向哥哥曹丕上书，要求授予自己实际职务，哪怕是让自己去前线冲锋陷阵也愿意。奏章递上去后，不是得到让他安心当藩王的回复，就是石沉大海。
石沉大海并非因为曹丕忘记了这个弟弟。他记着曹植，没有放过任何迫害的机会。
最著名的迫害例子就是“七步为诗”的故事。魏文帝曹丕曾和曹植同辇出游，恰好遇到两头牛在墙角厮斗。一头牛打输了，坠井而死。曹丕当即命令曹植给死牛赋诗，要求诗中不许出现“牛”字、“井”字，也不能说相斗的事情，更不能说牛的“死”字，但是必须把整件事情说清楚。还有一个要求是，曹植必须在走马百步之内，写成四十言的长诗。如果走完了一百步写不出来的话，曹植就要被斩首。结果呢，曹植策马而驰，在马上就揽笔写道：“两肉齐道行，头上戴横骨。行至凼士头，峍起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛意不得泄。”全诗没有出现一个“牛”字、“井”字或者“死”字，却把斗牛的场面描写得清清楚楚。写完了，曹植还没有走完一百步。他就又写了一首三十言自愍诗：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆向釜中泣。本自同根生，相煎何太急。”其中的最后一句很快流传开来，成为千古名句。
不知道是曹丕实在找不到杀曹植的理由，还是被“本是同根生”的亲情所感染，最终没有杀曹植。所以，曹植继续过着窘迫、郁闷的生活。黄初六年（公元225年），曹丕踌躇满志地想要征讨东吴，结果到长江边一看到东吴戒备森严、长江江水激流，立刻打了退堂鼓。撤军的途中，曹丕经过了曹植的封地，“御驾亲临”曹植的住所，看到曹植居住的环境实在是太差，生活水准确实不高，这才下令增加了曹植五百户封邑。为此，曹植专门上表“谢恩”。
有人说，曹丕是在生命的最后时刻，良心发现，觉得应该对弟弟好点了。因为在第二年（黄初七年），曹丕就驾崩了。曹植又活了6年，在太和六年（公元232年）死去。曹魏王朝给他的谥号是“思”，曹植因此被称为“陈思王”。
曹植的第二任妻子谢氏，一直活到晋朝。他们生育有多名子女，子孙历任公侯。
洛神赋
一
黄初三年（公元222年），鄄城王（封地在今山东濮县）曹植在京师洛阳朝觐完毕，返回封地。过洛河的时候，曹植写了一篇《感鄄赋》。在序言中，曹植写道：“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”
根据这个说法，曹植从洛河水神“宓妃”身上联想到了战国时期宋玉和神女的故事，写了这篇文章。这里的洛神即宓妃，传说是远古伏羲氏的女儿，溺死洛水，遂成为洛水女神。但是“宓妃”很容易令人想到甄宓，加上文章的名字又是《感鄄赋》，“鄄”和“甄”两字相通，更让人怀疑曹植是在借文怀念甄宓了。
在文中，曹植将宓妃的美貌描绘得惊若天人：
翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲，柔情绰态，媚于语言。
曹植自述是在朦胧之中遇到了宓妃，宓妃“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。？？转眄流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，华容婀娜，令我忘餐”。
遗憾的是，他俩人神殊途，最后只能擦肩而过。曹植继续踏上归程，宓妃继续在洛河为神。这样的情节设计又多么像是现实中曹植和甄宓的境遇，美丽的人儿不能率性而为，只能被迫接受外界设置的人生轨道。
后人难免对此文浮想联翩，在曹植和甄宓之间搭建种种感情线索，试图证明他俩之间有感情瓜葛。比如柏杨认为《感鄄赋》的女主角就是甄氏，说：“文学史上没有详细叙述他们叔嫂怎么相识和怎么幽会，但我们可以想象，这位弟弟初睹嫂嫂容颜时，跟他哥哥一样，也会同样神魂飘荡。而曹植先生文学方面的造诣，跟气质潇洒，远超过浑身流氓气息的哥哥曹丕。真正的爱情是不认识权势的，叔嫂之间，遂存在着灵和肉的爱慕。”南朝的顾恺之充分发挥想象力，从文章出发，创作了千古名画《洛神赋图》。画中，曹植恍然若失地看着在河上凌波微步的洛神。两人男才女貌，近在咫尺却不能牵手，只能以目传情。甄宓也因为曹植的《感鄄赋》而被后人普遍视为“洛神”。
传言越来越多，编织出了曹植和甄宓的感情经历。很多人相信曹植在公元204年攻陷邺城的战役中，也看到了甄宓。曹植和甄宓一见钟情，两情相悦。无奈哥哥曹丕抢在了前面提亲，甄宓成了曹植的嫂子。可是两人情丝未断，引起了曹丕的不满。感情矛盾加上政治斗争，曹丕和曹植就成了死对头。这也可以解释曹丕为什么丝毫不念夫妻之情，登基第二年就赐死甄宓；丝毫不念手足之情，对曹植百般刁难。
然而，我们仔细思考一下曹植和甄宓的这段“绯闻”，会发现里面有许多“不可能”之处。首先，曹植和甄宓年纪相差10岁。曹丕迎娶甄宓的时候，甄宓23岁，曹植才13岁。一个13岁的小孩子怎么可能这么早熟，就开始恋爱经历了呢？而一个23岁的女子怎么会对13岁的小孩子产生爱慕之心呢？其次，这段感情涉及乱伦。弟弟和嫂子偷情是中国人非常忌讳的家丑，更何况是在帝王之家。就算甄宓和曹植两人能抛弃世俗观念和内心的约束，曹家也不会让这段感情持续下去，肯定会早早掐断它。最后，所有认为曹植和甄宓有感情瓜葛的说法都没有证据。也许《感鄄赋》就算是最有力的证据了。但是一篇文章是不能说服人的，更何况人们也可以把它解释为曹植纯粹是在描写自己的幻想或者梦境中的某次神遇。曹植所谓的“感鄄”或许就是感叹自己这个鄄城王不得不接受现实的无奈。
就像这个世界上许多美好的感情故事都是捕风捉影而来一样，曹植和甄宓的“感情”，也是他们的同情者臆造出来的。
二
还记得甄宓小的时候就被人预测“贵不可言”吗？还记得甄宓从小就挑起了复兴家族的重担吗？在甄宓死了6年之后，她的儿子曹叡登基称帝，成了魏明帝。母以子贵，甄宓终于迎来了“贵不可言”的待遇，甄家也重新发达起来。
曹叡本来是没有希望登基的。因为曹丕并不太喜欢这个长子。再考虑到赐死过曹叡的生母甄宓，曹丕不愿意立曹叡为太子，想立其他姬妾所生的儿子。无奈，皇后郭氏没有生育，其他妃妾生的儿子不是夭折、体弱多病，就是年纪太小，曹叡始终是唯一的继承人选。曹丕采取拖延战术，就是不立太子，对大臣们早立太子的建议充耳不闻。一直拖到黄初七年（公元226年）五月，曹丕的身体垮了，即将死去。临终前，曹丕这才在病榻上仓促册立曹叡为太子。
曹叡登基后，在对待生母甄宓问题上立即开始“拨乱反正”。首先是在即位不久，甄宓就被追封为“文昭皇后”，并立寝庙祭祀。其次是“帝思念舅氏不已”，对甄家子弟大加封赏。甄宓的几个哥哥除了早死的，都封侯拜将了。
在母亲的情敌郭氏问题上，曹叡处理得比较隐晦。甄宓冤死九个月后，曹丕正式册立郭氏为皇后，并将甄宓的儿子曹叡交给郭皇后抚养。郭皇后对曹叡有养育之恩，又是名义上的皇后，所以曹叡对郭氏尊崇依旧。根据史料记载，郭氏最后是自然死亡的。比如《魏书》说：
有司奏建长秋宫，帝玺书迎后，诣行在所，后上表曰：“妾闻先代之兴，所以飨国久长，垂祚后嗣，无不由后妃焉。故必审选其人，以兴内教。令践祚之初，诚宜登进贤淑，统理六宫。妾自省愚陋，不任粢盛之事，加以寝疾，敢守微志。”玺书三至而后三让，言甚恳切。时盛暑，帝欲须秋凉乃更迎后。会后疾遂笃，夏六月丁卯，崩于邺。帝哀痛咨嗟，策赠皇后玺绶。
按照《魏书》的记载，曹叡修建了长秋宫恭迎郭氏的到来。郭氏当时住在邺城，三次推辞不住进新宫殿，结果在盛夏时节突然死了。曹叡很伤心。史书没有说具体的死因，也没有具体说曹叡如何善待郭氏。对于这样笼统的记载，裴松之在给《三国志》作注释的时候特意写了：“臣松之以为春秋之义，内大恶讳，小恶不书。”春秋笔法是古代史家隐讳的做法，习惯于表面上写的是一套，暗中故意留出一些细节来引导读者去体味其中的深意。显然裴松之认为《魏书》在郭氏之死上也用了春秋笔法，也就是说郭氏在夏天的暴亡并非自然死亡，曹叡难脱干系。具体曹叡是如何害死郭氏的，《魏书》肯定是不敢言明。
在处理曹植的问题上，曹叡对这个三叔的文才非常赞赏，甚至称得上是崇拜。但同时他又觉得父亲曹丕严格限制诸侯王的政策很有必要，很合自己的胃口，所以继续执行。结果，侄子兼崇拜者曹叡的上台并没有改善曹植的生存环境。曹植依然生活在频繁迁徙、窘迫和受监视的环境中。曹植曾经乐观地认为侄子上台后，可能会让自己出任部分实职，结果大失所望。曹叡对曹植的防范丝毫不比其父亲时期宽松。
曹叡对叔叔的《感鄄赋》文章很喜欢，不过他也听到了外面不好的“桃色”传闻，觉得这篇文章对自己的生母名誉不利。文章的题目就起得不好，《感鄄赋》很容易让人联系到“怀念甄妃”，因此曹叡上台不久就以避母后名讳的名义，下令将《感鄄赋》改为《洛神赋》。
如今，我们看到《洛神赋》总是会联想到洛神甄宓，想到她和小叔子曹植两人的不幸命运。
亲情破裂
和事天子
患
难夫妻