书城文学散文杂拌
24913200000033

第33章 陈玙的社会责任感

陈玙同志的中短篇小说集由春风出版社出版了,时在1988年。

倒退30年,1958年时,陈玙因为出版了中篇小说《出路》,正被“阶级斗争”的铁拳打得找不着“出路”。

过一个世纪的1/3。在这1/3的时间内人类物质生产,科技发展的速度相当于以往几个世纪的总和。陈玙的《出路》和他在粉碎“******”以后写的中短篇小说,集结在一起出版了。我不知是该高兴还是该落泪。按理说,当然是该高兴,究竟我们有了进步、发展、变化。忍不住还要落泪,是想到陈玙在这30年中坚持写作是多么不容易。这个正直、善良的知识分子,这个有才能的作家,如果没有那些难以置信的干扰与折磨,他会写出比现在多得多的好作品。

我在1957年已“堕落成资产阶级****分子”。1962年到鞍山。是故去的陈森同志和鞍山几位热心的同志出于好意,给我找个“出路”。当时陈玙正在焦头烂额地寻找失去的“出路”,我们可谓狭路相逢。

当时陈玙的处境并不好,和我这种已经“臭透了”的“****”接近是要冒着风险的。然而他从认识我第一天起就伸出了诚挚友好的手,在最困难的时候给了我信心和友情。从第一天起他就平等待我。现在的年轻朋友看到“平等待我”几个字或许会发笑,这算什么?但像我这样的过来人会懂得。当整个世界已经宣布你不是人,连老婆孩子都要划清界限的时候,每当碰到一个生人,就要“夹起尾巴”等候斥责的时候,一个人居然对你平等相待,那是什么分量?在我心里会引起什么滋味?

因此,我才认真读了陈玙的小说,看了他写的戏,并且认真观察了他这个人。

当读者读了这本集子之后,他们会发现陈玙是个热爱生活的人。他总是用一副善良的眼睛去看世界。甚至用宽厚的、谅解的眼光去看待人们的缺点。他觉得生活是美的,他嘲笑丑恶,是因为丑恶玷污了这个美好的世界。因为有丑恶,才使这个世界不像它应有的那么完美。他是乐观的,他甚至用乐观的眼睛来看待苦难,别人的和他自己的苦难。他是热情的,因为热情才会有那么多诙谐与讽刺。一个对生活,对人冷淡的人是没有笑意的,而陈玙的作品充满了笑意,最根本的一点是他有强烈的社会责任感,他严肃地对待自己的创作,力求每篇都于祖国的建设有益,并不只把写作看成宣泄自己个人情绪的手段。也许正是为了他作品的社会效益,他在写作技巧,艺术风格的追求上下了苦功,几十年如一日。所以他的作品能达到深入浅出,雅俗共赏的境界。

陈玙虽然经过坎坷,但他始终保有童心,为人有成熟的一面,也还有天真的一面。在我们狭路相逢的时期,他是认真地相信要活到老改造到老,要脱胎换骨地改造自己才能再有“出路”。在写作上,作人上都是自觉要为社会主义服务,要执行党的方针路线的。尽管如此,有些人仍不放过他,他曾两次遭受过辽宁省的文艺批判。“**********”一开始,就把他和陈森抛了出来,一时间“二陈”在鞍山就成了“反革命修正主义”的典型。陈玙既天真又诚实,当然不肯出卖自己的灵魂去作昧心之言,所遭到的凌辱可想而知。当时我已是“死狗”,英雄们暂时没功夫理我,我尚有机会从旁冷静观察,当我看到陈玙脸上眼中流露出那种绝望的神色时,我的血都凝了。这么一个自己律颇严而有才华的人到底得罪了谁?为什么中国之大就不给他个立足之地呢?坦白的说,我真担心他熬不过这一关,陈玙对我的友情我无以为报,我唯一可作的是向他进两句肺腑之言,而当时的环境连这也不可能。我费尽心机才找到一个擦肩而过的机会,低声说一句“记住,来日方长!”事后证明,我的担心是多余的,陈玙完全有韧性经历那场磨难。但对我来说却不多余,不然良心会责备我一辈子。

在这场劫难过后,陈玙的才华空前地发挥出来了。头一炮讽刺喜剧《白卷先生》就响了个轰天雷,接着长篇小说《夜幕下的哈尔滨》红遍了中国,在此期间他又写了一些中短篇小说。经过一场磨难他的笔更有力度和光彩了。他用他的作品证明我们经过了多么荒谬的一个时期。这样一个有创造力的人竟被置之死地。究竟出于什么逻辑呢?他用他的作品又证明了我们现在处于怎样一个大有希望,空前兴盛的时期。这样一个被屈辱的人能够放声歌唱了,人人都有了发展才能的机会。

我本是要为这个集子写点前言的,不由自主写起作者本人来。我想这也好,为读者提供一点作品以外的资料。我和陈玙是在我们十分困窘的时候相识的,他的友情支持我度过了好难熬的一段岁月,有此机会,我捺不住心中的激动,多说他几句,想来读者总会谅解。

春风出版社在出版事业困难重重期间能出这本书,是有魄力,有见地的行为。作为陈玙的同行和朋友,我谢谢他们。