走出喂料车间，一眼就可望见前方两百米处的小山包。山包上竖着一根电杆，轻易不肯吱声的喇叭标在电杆的顶端。山包下的水泥路旁，长着一棵并不怎么高大的罗汉松，仿佛上世纪五十年代的电影里的哨树。站在下面，左顾可望到出厂的大门，右盼可瞥见那栋陈旧的红砖职工宿舍楼。
一身灰尘的陈皮下班后从喂料车间出来。他眯眼望了望不远处的电杆后面那轮灰白的太阳，低了头往前走。陈皮满腔心事的样子。陈皮上班时输了牌。陈皮在纸料场代替砸断了腿的民工卸了两个晚上的车，领到一百五十元工钱。陈皮没将钱交给老婆，而是带进了车间。他和前妻有约，准备下班后把钱悄悄给她送去。不想同车间的黄连知道了他袋里的秘密，硬拉他到竹料堆后面的墙角打字牌。陈皮推不掉，只得硬着头皮上场，快下班时，那一百五十元输得精光。陈皮懊恼极了。他早就答应过前妻的，他们的儿子考上中专后，他一定给她送点钱去。前妻夫妇两人都下岗在家，根本没法送儿子读书。
狗日的！陈皮朝因赢了钱而眯眯笑着站在车间门口的黄连骂了一句，走进灰白的太阳下面。这样他就来到了那棵罗汉松下。这样他就碰上了罗汉松下的那个人。那个人喊了声：陈皮。陈皮激灵一下，刹住前倾的身子。陈皮抬起眼皮，那人竟是厂长兼书记苏杆。陈皮便有些受宠若惊了。在陈皮的印象中，做着厂长兼书记的苏杆似乎从没主动跟他打过招呼。陈皮说，苏厂长您好。苏杆说，还厂长？厂长个卵！陈皮说，苏书记您好。苏杆说，书记卵用。陈皮这才听出苏杆话里的酸味。陈皮就想，这苏杆做厂长书记二十年了，莫非厂长做到头了？陈皮就说，我糊涂了，你不是苏厂长苏书记吗？苏杆说，厂长归别人了，今天上午宣布的。苏杆又说，你知道这厂长是谁吗？苏杆这么说的时候，口气有点阴阳怪气的。陈皮不知这厂长是谁，摇摇头。苏杆压低声音，嘴巴几乎贴住了陈皮的耳朵。陈皮便听见了从苏杆舌头上滑下来的两个字：杜仲。
陈皮完全明白了，苏杆今天为什么会这么神秘兮兮的。
陈皮暂时忘记了输钱的事。陈皮来到红砖宿舍楼前。陈皮抬头朝二楼东头那个方向瞧瞧。那是他和他老婆丁香的家。陈皮的脚步放慢了，他突然神经过敏起来。磨蹭着走到门口，正要伸手敲门，又把手放下了。陈皮改变了主意。他把耳朵贴到门上，好像要偷听出里面的什么隐情。里面当然没有什么隐情，只有老婆丁香在地板上走动的声音。陈皮还是有点疑神疑鬼的，轻手轻脚掏出钥匙，轻手轻脚打开家门，再轻手轻脚朝里间走去。恰巧在门帘上与从里间走出来的丁香撞在一起，丁香一声惊叫，手上那只盛着西红柿蛋汤的海碗啪一声摔到地上，四分五裂的瓷片和红黄的西红柿蛋花狼藉一地。
丁香是半年前下岗回家的。丁香原是本厂质检车间的工人。过去厂里出产的纸销路好，生产量自然大，每天有做不完的活。近年来产品滞销，产量大幅下降，质检车间人多货少，部分工人只得下岗。丁香就是这样回到了家里。好在陈皮有一身力气，喂料车间的活又脏又累，少不了陈皮这类角色，才没下岗。丁香就甘愿做个家庭主妇，精心照料陈皮和上中学的女儿。丁香知道鸡蛋和西红柿都是有营养的东西，今天特意弄了一大碗。没承想刚从后面的小厨房里端出来，却被陈皮撞落在地。丁香就骂，你在外头碰上了鬼！陈皮想起刚才碰见的苏杆，想起自己心头突然萌生的阴暗念头，就嘿嘿笑了，说，还真碰上了鬼。
丁香只得重新给陈皮做了一碗西红柿蛋汤。
喝着汤，陈皮的目光在丁香的脸上停着挪不动了。丁香感觉到陈皮目光中的意味，就说，你看着我干什么？陈皮说，我想告诉你一件事。丁香说，你有屁就放，干吗要老望着我？陈皮说，苏杆只当书记，不当厂长了。丁香说，苏杆不当厂长就不当厂长，你老望着我做什么啰？陈皮说，他不当厂长了，另外来了个人。丁香说，我一个下岗工人，谁当厂长都与我无关。陈皮说，可这个人不是别人。丁香说，不是别人，莫非是你陈皮？陈皮说，当然不是我陈皮。陈皮说，是杜仲。
丁香那双伸向嘴边的筷子就停住不动了。
土包上的喇叭猛不丁响了，苏杆在喇叭里发出了召开职工大会的通知。
会议由苏杆主持，主要是欢迎新厂长杜仲的到来。开始杜仲还未露面，大家你一句我一句说些笑话。这一段手气不错老赢钱的黄连说，你们知道如今找什么样的女人合算吗？大家说，你说说看，找什么女人合算？我们也找去。黄连就咳一声，清清嗓门，说，如今是老婆没味，情人太累，小姐太贵，只有下岗女工最实惠，每月只要两百块生活费。大家一阵哄笑。黄连便更来劲，说，还有呢。大家又要他说。黄连说，下岗女工别流泪，前面就是夜总会，不靠政府靠社会，有吃有喝有小费，别看咱们没地位，书记厂长轮留睡。大家又笑。笑过后骂黄连损，因为在场的人没几个家里老婆没下岗的。
正笑骂着，杜仲出现在主席台上。大家转移了注意力，望着那个杜仲，说这个姓杜的，当初如果不是离开纸厂去了印机厂，恐怕还是喂料车间的小工人，弄不好早就下了岗，可人家到外面去混了一圈，回来便是厂长了。说这是坏事变好事，如果当初没那么回事，如今恐怕就不是这么回事了。说他姓杜的应提着好烟好酒去感谢人家才是。一边说，一边朝缩在会场角落里的陈皮觑。陈皮装作没听见，偏了脑壳去瞧窗外那棵罗汉松。
会议并不长，苏杆说了几句欢迎杜仲回造纸厂的多余话，接着杜仲说话。杜仲说，离开造纸厂十多年了，今天又回到大家身边，感到非常荣幸。杜仲说，如今纸厂快山穷水尽了，组织上要我回来，是要我和各位兄弟战胜困难，闯一条新路出来。杜仲说，纸厂的问题是成本高效率低产品质量上不去，我们首先要解决的就是这个老大难问题。杜仲说，我想把在印机厂的做法搬过来，第一步实行优化组合，优化组合一搞，下一步就好办得多了。
杜仲的话也就这么几句。杜仲讲话的时候，陈皮老走神，最后就听到“优化组合”四个字。陈皮想技术性强的车间没人组合他，喂料车间这种卖苦力的地方，他还是呆得下去的。这么想着，陈皮随着往会场外涌动的人流出了会场。不知不觉来到那棵罗汉松下，他莫名其妙地又放慢了脚步。突然有人在他肩上拍了一下，陈皮吓一跳，回过头去，竟然是杜仲。
杜仲的脸上似笑非笑的，陈皮看不出是什么意思。只听杜仲说，陈皮你还好吗？陈皮说，还好还好。一脸的不自在。杜仲说，没想到我杜仲还会回来吧？陈皮说，还真没想到。杜仲说，今后老兄有啥难处，尽管来找我，我会不计前嫌尽力而为的。然后杜仲就走开了。陈皮好像没听明白杜仲的话，杜仲走出好远了，他还泥在罗汉松下，动弹不得。只是目光一直吸附在杜仲背上，直到那个背影完全稀释在灰白的阳光里。
十六年前的那个夜晚，也是在这棵罗汉松下，陈皮吞咽着口水，眼巴巴望着那栋红砖宿舍楼二楼东头幽黑的窗户。那时窗户里的女主人丁香还不是他陈皮的老婆，而是杜仲的老婆。那时陈皮已是喂料车间的主任，而杜仲不过是喂料车间的普通工人。陈皮因而有权将杜仲安排在晚上十二点到第二天白天八点那个班，这样他就可以在杜仲睡暖的被子里跟丁香睡一个整夜。陈皮总觉得跟自己老婆睡觉没滋没味，而别人老婆又细又软，风情万种。所以刚过十点，离十二点还差着整整两个小时，陈皮就迫不及待来到这棵罗汉松下，紧盯着丁香家窗户不放。
时间蜗牛一样爬行着，好不容易才熬到十一点四十。按以往规律，这个时候杜仲该出门了。厂里规定，上下班交接要提前十分钟，加上路上的时间，必须提前二十分钟出门。可这晚不知缘何，杜仲到了时候还没动静。陈皮又没别的法子，只好耐心候着。一直到十一点五十多，丁香家的窗户才亮了灯，只见杜仲的影子晃到门外的走廊上，晃到楼前的坪地里，接着移向陈皮藏身的这棵罗汉松。陈皮躲到墙根里，望着杜仲走过罗汉松，走向喂料车间，才轻手轻脚从地上弹起来，奔向那栋红砖宿舍楼。刚才的窗户已经熄灯，门却是虚掩的，陈皮轻车熟路地侧身进了屋，关上门，把皮鞋脱到门后，去鞋架上找那双他每次进屋都要换的软底拖鞋。但这晚却怎么也找不到那双拖鞋，陈皮也就失去了耐心，赤着脚，猫一样飙到床前，钻进了丁香的被褥。
陈皮怎么也没想到，就是这双找不着的软底拖鞋出卖了他和丁香。
原来那天晚上还没到七点，杜仲就上了床。这是惯例，他必须休息好上半夜，下半夜才有力气干活。上床时，杜仲的目光蚊子样在丁香肥厚的屁股上逗留了一会儿，因此上床后翻来覆去睡不着。杜仲干脆翻身下地，将正在洗碗的丁香抱上了床。完事后全身松软，立即就打起了鼾。丁香没再下床，辗转了一阵，也睡死过去。四个多小时像弹簧一样蹦了过去。还是丁香突然惊醒，一看墙上的钟，离十二点只差十分钟了。杜仲被丁香推醒后，双脚往床外拖鞋里一塞，连上班穿的套靴也忘了换，迷迷糊糊就去了喂料车间。接了班就往喂料台上扛竹料。扛了几个来回了，人还是半醒不醒的。忽然脚下一绊，人往前面一栽，一捆扎扎实实的竹料压在头上。这下他完全清醒了，从竹料下爬起来，发现是吃了脚下那双拖鞋的亏。便要一起上班的黄连替一下，自己小跑着回去换那双靴子。
打开家门，拉亮电灯，杜仲顿时就傻了。两个光溜溜的身子正叠在床上，下面那个是自己的老婆，上面那个竟是车间主任陈皮。忘乎所以的陈皮也愣了，但他反应快，立即跳下床，光着个屁股跪到杜仲面前。陈皮全身发抖，从嘴巴里吐出来的字音也抖着：是我该死，我不是人，杜仲你踢我揍我吧，或者你出个数，几千几万我变卖家产给你凑，只要你不把这事宣扬出去。末了，陈皮又说，经委已找我谈了话，下半年就提我做副厂长，如果你愿意保住我的副厂长，我让你当喂料车间的主任。
陈皮的废话，杜仲一句也没听进去。他也不可能听进去。他呆呆地立在那里，嘴巴半张着，仿佛凝固的泥塑。与此相对应的，是他脚上那只被竹料捅开了前沿的拖鞋，也张开了宽宽的嘴巴，怎么也合不拢。
事情的结局是，杜仲将陈皮告到了当时就已是厂长兼书记的苏杆那里。杜仲告的陈皮通奸罪，当时通奸不进监子也得给个重重的处罚。苏杆本来对经委要提陈皮做副厂长心里有疙瘩，于是就汤下面，以陈皮犯通奸罪为名，抹了他的车间主任。杜仲这状虽然告赢了，绿帽子戴在头上却没法取掉，狠狠心跟丁香离了婚，人也离开了纸厂。丁香就去缠陈皮，缠得他也离了婚，两人从非法通奸成了合法夫妻。
还是合法夫妻长久，一晃就是十六年。但陈皮怎么也没想到，这个对自己怀着夺妻之恨的杜仲竟然回来做起了厂长。
而且还要搞什么优化组合。