前不久，我意外地收到一封来自家乡的信。大号的牛皮纸信封上寄信人地址后面赫然写着“牛壮壮”三个字，拆开信封，里面装着一张红堂堂的印有龙凤图案和烫金喜字的请柬。我全明白了，牛壮壮是晚年喜结良缘，他要热热闹闹、阔阔气气地操办一场呢，我心里又喜又惊，件件关于他的往事，清晰地在我脑际冒了出来……
算起来他该四十好几了吧。那时，他20岁左右，住在村西山脚下的一孔破窑洞里，爹娘死得早，只有一人孤孤独独地熬着日子。他个头魁梧，手脚粗壮，干起活来顶头牛，他又姓牛，因此人们习惯地叫他牛壮壮。就是这么条气死牛的汉子，却在那阶级斗争喊得价响的年月为衣食所困，不但没有娶上个老婆，还差点送掉一条性命。
也许有人说：“总是你们家乡穷呗！要不，一条壮实的牛汉子，还娶不到一个老婆，养活不了自己？”
那个年代讲究成分，批判会是天天少不了的，三弄两折腾，弄得大家连饭都吃不上。可他偏偏生在一个地主家里，只要搞什么运动，他首当其冲，成为阶级斗争的“新对象”，谁家的黄花闺女还敢嫁给一个地主崽子跟上活受罪。那年月，吃粮靠回销，花钱靠救济，可他因成分高，每次上面给的回销粮、救济款，他是沾不上份的，断炊的事儿也就不足为奇了。有时饿得发疯，干活时在田里偷吃粮食籽种。偶尔被人发现，状告到队长跟前，又免不了戴着高帽、挂纸牌、受批斗。茂生生的小伙子三整两整，七斗八斗竟成了瘦骨如柴的“小老头”。那年月人人吃不饱，庄稼便是金子。看护庄稼的全是队上清一色的愣娃，因为他们“根子正、苗儿红”。
一个天黑风紧的夜晚，壮壮实在饿得难捱，拖着两条浮肿发亮的腿蹿进了队上的包谷地。霎时，寂静的田野发出了声声脆响。看田的听到了，“这不是野猪糟践包谷才怪哩！”只听“砰”的枪响，壮壮惨叫了一声倒在地里，幸亏没伤在要害处，这场灾难使他整整躺了三个月。一些好心人为他偷偷地送饭送药，才把他从阎王殿里又拖了回来。然而，灾难还在后头，在后来的“斗争”中，他还吃了不少苦，“坐土飞机”“上老虎凳”……他终于扎脚不住，只得逃到外面乞讨去了。
转眼几十年过去了。这几年政策好，人们仓里有粮，手中有钱，盖新房，置家当，户户喜盈盈，家家笑声甜。关于壮壮的话题也就随着时光的流逝日渐淡漠了。
前几天，恰逢村上的狗娃开着小四轮进城来找活，一见面，没拉呱几句，就又扯起了牛壮壮：“这会子世事转了，猫儿拉鸡屎——稀奇古怪的事可多呀！你当啥？牛壮壮回来了，他还领回来一个年轻漂亮的‘洋’妞儿，这几天正张罗着要办喜事。这可是凤凰飞到了山旮旯。那妞儿，站有站相，走有走势，连庄子里的小伙子眼睛转上去就会粘住下不来呢。”我说：“壮壮已给我寄来请柬了。”“这几年他混得咋样？”我问狗娃。“你知道这么多年他在哪里？他的神通可大啦！跑内蒙，闯深圳，挣了大把的票子，还给咱村小学捐了好多呢。听说他现在不走了，你猜怎么着？他逢人便说‘金圪瘩、银圪瘩、不如家乡的土圪瘩’……”狗娃自问自答地说着。我想：这对一个久在异乡的游子来说，这倒是实情话。故土——这才是他的根啊！
我郑重地将红堂堂的请柬压进书桌的玻璃板下，舒心惬意地笑了。牛壮壮的婚礼我一定要赶回去参加——不只是喝一杯喜酒呀，还要跟他叙叙旧哩。