父亲从乡下来信说，德林老汉离开了人世——在万物复苏的阳春。没听说得什么病，只是几天不曾听到他的唢呐声。大家去看，已不知哪个时候死在了炕上。人老了如大风里的灯，说灭就灭，何况他已是“古稀”之年的人了，他姓房，可村里的男女老少都习惯地叫他德林。
从我记事起，德林就喜欢唢呐，庄子方圆沟沟岔岔，谁家过红白事，总免不了请他去吹几曲，凑凑热闹。他个头矮，加上那明显弯下去的驼背，就更加显得佝偻瘦小。那清癯的脸上有着高直的鼻梁和细长无光的眼睛。他吹唢呐时，总是先憋足一口气，然后两腮鼓得圆圆的，脖颈也挣得通红。什么《十杯酒》《十里亭》《摘棉花》……名堂很多。我们这些娃娃们常常围住他，屏住了呼吸静静地聆听。吹乏了，他就放下唢呐歇息一会儿，我们就轮流将炖开的酽茶斟得满满的，双手捧给他。他接过茶，默默地品着，然后掏出旱烟袋，用纸卷一个小喇叭，咝咝地吸，从鼻孔口角里喷出的烟云浓浓的、辣辣的，几分钟以后，他又拿过唢呐吹起来。缠绵的调子中夹杂着几分哀愁。吹完一曲后，他厚实的手掌按在牛牛半偏的脑袋上颓然叹道：“龟子孙，要仔细听，将来等你成人了，也干这个行当。甭小看这玩意儿，碰上谁家娶媳妇或办丧事，请去吹上几曲，谁还不给块儿八毛？”有时他独自一人坐下呆呆地想心事，微黑的脸庞爬满了苍凉的皱纹，真有点茫然若失，使你感觉到他是一部书，但谁也无法读懂。调皮后生调笑说：“房爷，你是想娶个婆姨了……”“去你妈的！龟孙子尽拿你爷开心。以后再胡说，看我不砸折你的拐子骨才怪哩。”他嘴里骂得凶，但并不真的恼。他喜欢我们这些娃娃，我们在屋里屋外瞎闹，他是从不厌烦的。看我们闹够了，他就往炕上一倒，鞋也不脱。好像他和我们这些娃娃在一起，日子才有生气，他的屋里才有欢乐。
他和村子里的人们相处得极好。逢年过节，不论谁家吃好的都要请他。人们将好酒好肉摆上一桌，他不到，大家决不动筷子，这已经约定俗成了。
这里有个乡俗，不论谁家盖房、箍窑，再忙也要抽出劳力去帮忙。给谁家干活就在谁家吃饭，主人倾其所有进行招待。可是，为他干活，大家是从来不吃饭的，总是一拥而上，干完活就各自回家了。为此，他还发过几次脾气。他虽然没有婆姨，但身上盖的、铺的、穿的都是庄子里的婆姨们争着给他缝的、洗的。
有一次，我们几个娃娃到他家去玩，宏儿问：“房爷，你这么老了咋还不娶个婆姨？”他先是闭口不语，然后缓缓地摇摇头：“你们这些娃娃不懂，甭问这个。”后来我上学了，参加工作了，在城里一所中学教书，因工作忙，回家的机会也少了。但有时回家少不了要去跟他寒暄一阵，才觉得心里踏实。至于他为什么不娶妻生子，在我心中一直是个谜。村子里的几位老人说，他年轻时曾和村里一个叫秀秀的姑娘恋上了。秀秀人长得俊，心眼儿也好，爱他爱得发了疯。每当他吹起“花儿”的调子时，秀秀就跟着唱。他曾托媒婆去说这门亲事。秀秀大问了他的相属。他是属虎的，秀秀是属蛇的。“虎见蛇，如刀割”，大相不合。媒婆好说歹说，秀秀大就是不同意，这门亲事也就黄了。听人说，他在被窝里哭泣了几天。后来庄子里来了一个算卦先生，他觉得自己命运不好，就去占了一卦。先生说他是六十岁的阳寿，只要积善修德，死了以后阎王爷才不会把他打入十八层地狱，来世还能享清福。从此以后，他情绪低落了，话也寡了，寂寞了吹一些曲儿，但调子大都如泣如诉，听了使人伤感。不知情的人也乐意给他当“月下老”，他都没有答应：“这是自作孽，我不能白糟蹋人家的黄花闺女。”
日月似箭，光阴如梭。转眼他熬到了六十岁，可他占的卦并没有灵验，他还活在这个世上。他明白：心诚则灵，所以他就积善，修德，阎王爷才给他延了寿数。村里嫁娶或办丧事，按本地规矩，事儿办完主人都要把吹唢呐的人招待一番，送些钱财。可他从来不收礼。如果主人强塞些钱或什么的，他还会火的。这里有个乡俗，农历除夕的午夜一过，爆竹声声催醉，都要赶在前面到土地庙里去“烧头香”，说“烧头香”的人神灵会给他赐福，他总是第一个“烧头香”的人。
德林常给娃娃们讲：财源茂盛不茂盛，光阴好不好，后代儿孙有福没福都取决于他们祖先积善修德的多少。可庄子里的娃娃们不信这些，常跟他争辩道：“房爷，这是迷信！”“迷信？龟孙子，你们晓得个啥！”没想到这些精屁股娃娃竟在他面前逞能。他火了，太阳穴青筋暴起，如蚯蚓般蠕动着。后来据说他行动不便了，很少到外面去，常常独自一个人蜷缩在炕上流泪，嘴里还不住地念叨着什么。
他去了，去得那么默无声息。父亲的信中讲了他的丧事，讲了全村人的悲痛，还讲了在整理遗物时，发现他积存下的六百元钱压在炕席下面的小布袋里，庄子里的几位老人说给德林老汉修一座墓碑，让石匠把他积善修德的事雕在上面，以教育后生。