书城文学湖畔随笔:怀念一棵树
25001200000067

第67章 在文学的边缘徘徊

一个小说家曾戏谑地宣布,他一辈子放不下两件事:文学与情人。

那时我上中学,不懂得他说的“文学与情人”的含意。如今细细想,人的情感,原本是一种生命力的释放与需要,你喜欢上了文学抑或选择了文学,无论是成功失败,你的确无法更改自己,它会缠绕你一生,其中滋味大概谁都难以说清。

我的文学梦要追溯到中学时代。那时,我的作文常常被语文老师作为范文在各年级朗诵,或者抄在黑板报上向全校师生展览。自己也飘飘然然,有时梦中都在想着将来当个作家或记者,行万里路,写天下文章,悠哉乐哉!现在回头想,那时的我根本不懂文学。

刚参加工作,品读文学作品成了我最孤寂时要做的功课。在一间简易的小屋里。夜深人静,亲人睡去,我会点亮蜡烛,和文学和心灵对话。文学作品里的每个字,都透出人世的喜、怒、哀、乐,辨析着人世间的真、善、美、假、丑、恶。有动情处,我亦为之悲、为之喜、为之恨、为之恶。

看得多了,常常萌发出一种冲动来——为何自己不写?于是也爬起格子来。回想起来,那时只要有了一点感觉一点思想,拿起笔来能一口气写完,那争先恐后的文字大概因为仅仅是从笔管而不是血管里流出来的缘故。如今这支笔却变得十分的讨厌了,凡是要提笔去写点什么,总是被滞留在笔尖,便不得不思考再三,沉入难以解脱的思绪中,笔却不知该从何下了。没想到,一支笔给人的痛苦竟也这般地难以解脱。有时也真困惑,大千世界,爱别的不好吗?偏偏踅进这条迷离的小路,寻找那也许终生遗憾的世界……何苦来呢?人就是这样傻,这么痴,苦恋般,不敢期待什么辉煌……我没有什么奢望,我只希望坦然地生活,用笔来抒发我的真诚,无论美、丑、好、坏,无论透明、混浊、光明、阴暗,无拘无束写出心中的爱憎,写出幸福抑或忧伤。

文学,是我心中永远的圣殿。我愿不厌其烦地去踹那圣殿的大门。然而,我仍徘徊在文学的边缘,我连一点儿像样的文字都无法捧出。

不过,我想,这样期待,绝不是人生茫然的期待。寻找本身就有趣,快活的事会更快活,烦忧终会消散。在不断的坚守和追求中,我会寻找出生命的和谐与丰富。不是求功名,不是图利禄,不是修身养性,不是热闹人生。但它和生存同样重要。