[日本]紫氏部
紫氏部是日本平安时代女作家，生卒年不详。她生于“歌人”世家，自幼随父兄学习诗文史传，聪慧过人。成年后不久，嫁给比她大了二十多岁的藤原宣孝。紫氏部生下女儿贤子后不久，丈夫就去世了。此后，她和女儿相依为命，过着寂寥的寡居生活。这时，紫氏部开始思考身为女子的幸福与价值，并着手创作《源氏物语》。
《源氏物语》的部分章节流传于世，受到好评，紫氏部的学识文才引起了太政大臣藤原道长的重视。1005年，藤原道长令紫氏部进宫，成为自己女儿一条天皇皇后彰子的侍读女官。入宫的这段时间，紫氏部并没有停止《源氏物语》的写作。1010年左右，《源氏物语》完成，这部作品使她名垂千古。
作品梗概
桐壶天皇十分宠爱出身并不高贵的更衣，令其他妃嫔嫉妒不已。她们处处排挤、孤立、欺辱更衣。性格温顺懦弱的更衣，虽有天皇的宠爱，却整日苦闷忧郁，终于郁悒成疾，在生下小皇子后撒手尘寰。更衣死后，天皇哀痛不已，小皇子也因为没有强有力的外戚，被降为臣籍，赐姓源氏。
桐壶帝日夜思念更衣，食不甘味，寝不安席。藤壶公主容貌酷似逝去的更衣，天皇纳其为妃，尊为女御。源氏公子听说这位女御像极了自己的母亲，倍感亲切，就和女御十分相亲。藤壶女御同情源氏公子尚在襁褓就失去母亲，对他也十分友善。日子久了，渐渐长大的源氏公子竟然不知不觉爱上了女御。
源氏公子成年以后，在桐壶帝的主持下和左大臣的女儿葵上结婚，但两人性情不投。源氏还是常住宫中，与藤壶女御朝夕相处渐生情愫，最终藤壶女御生下了源氏的儿子。藤壶自觉愧对天皇，对源氏常常避而不见。源氏公子难见所爱之人，就渔猎于贵族妇女之中。一次，偶遇藤壶女御的侄女紫上，见年幼的紫上长得酷似姑母，就把她收养在身边。
源氏二十岁时，桐壶帝让位给太子，就是朱雀帝，并立藤壶女御的儿子为太子。这时，源氏和正妻葵上的关系渐渐好转，但葵上生下儿子夕雾后就一命归西。源氏悲痛之余，迎娶已经长大成人的紫上，立为正妻。不久，桐壶天皇驾崩，藤壶女御遁入空门。源氏彷徨之际，偶遇即将入宫侍奉朱雀帝的右大臣之女弘徽殿女御的妹妹胧月夜，将其占为己有。这下触怒了以弘徽殿女御为首的右大臣一派。为逃避迫害，源氏自贬出京流亡。
两年后，朱雀帝退位，让位给源氏的儿子，即冷泉帝。冷泉帝得知自己出生的秘密后把源氏奉若太上皇。源氏再度权倾朝野，右大臣一派岌岌可危。退位的朱雀帝为了保全右大臣一派，将刚刚成年的三公主嫁给源氏。三公主懵懂之中和大纳言柏木私通，生下儿子熏。源氏认为这是他和藤壶女御私通的因果报应，仍善待三公主母子。但三公主羞愧难当坚持出家为尼。藤壶女御和紫上相继去世，源氏受到沉重打击，云隐而不知所终。
熏长大后爱上了宇治亲王的大女儿大君，一心向佛的大君认为越是相爱的人越不可以在尘俗结缘。不久大君病逝，熏伤痛万分。这时大君的妹妹中君已和匂皇子成亲，看熏对姐姐如此深情，就将容貌酷肖姐姐的浮舟（亲王和侍女所生的女儿）介绍给熏。不料匂皇子在二人之间插了进来。这位一贯偷香窃玉的皇子使尽手段终于把浮舟追求到手。浮舟处在两个男人之间痛苦不已，狠心投河。虽被人救起，但已心灰意冷厌倦红尘，出家做了尼姑，只留熏在尘世间孤独徘徊。
作品节选
第一回 桐壶
话说从前某一朝天皇时代，后宫妃嫔甚多，其中有一更衣，出身并不十分高贵，却蒙皇上特别宠爱。有几个出身高贵的妃子，一进宫就自命不凡，以为恩宠一定在我；如今看见这更衣走了红运，便诽谤她，妒忌她。和她同等地位的或者出身比她低微的更衣，自知无法竞争，更是怨恨满腹。这更衣朝朝夜夜侍候皇上，别的妃子看了妒火中烧。大约是众怨积集所致吧，这更衣生起病来，心情郁结，常回娘家休养。皇上越发舍不得她，越发怜爱她，竟不顾众口非难，一味徇情，此等专宠，必将成为后世话柄。连朝中高官贵族，也都不以为然，大家侧目而视，相与议论道：“这等专宠，真正教人吃惊！唐朝就为了有此等事，弄得天下大乱。”这消息渐渐传遍全国，民间怨声载道，认为此乃十分可忧之事，将来难免闯出杨贵妃那样的滔天大祸来呢。更衣处此境遇，痛苦不堪，全赖主上深恩加被，战战兢兢地在宫中度日。
这更衣的父亲官居大纳言之位，早已去世。母夫人也是名门贵族出身，看见人家女儿双亲俱全，尊荣富厚，就巴望自己女儿不落人后，每逢参与庆吊等仪式，总是尽心竭力，百般调度，在人前装体面。只可惜缺乏有力的保护者，万一发生意外，势必孤立无援，心中不免凄凉。
敢是宿世因缘吧，这更衣生下了一个容华如玉、盖世无双的皇子。皇上急欲看看这婴儿，赶快教人抱进宫来。一看，果然是一个异常清秀可爱的小皇子。
大皇子是右大臣之女弘徽殿女御所生，有高贵的外戚作后盾，毫无疑义，当然是人人爱戴的东宫太子。然而讲到相貌，总比不上这小皇子清秀俊美。因此皇上对于大皇子，只是一般的珍爱，而把这小皇子看做自己私人的秘宝，加以无限宠爱。
小皇子的母亲是更衣，按照身份，本来无须像普通低级女官这样侍候皇上日常生活。她的地位并不寻常，品格也很高贵。然而皇上对她过分宠爱，不讲情理，只管要她住在身边，几乎片刻不离。结果每逢开宴作乐，以及其他盛会佳节，总是首先宣召这更衣。有时皇上起身很迟，这一天就把这更衣留在身边，不放她回自己宫室去。如此日夜侍候，照更衣身份而言，似乎反而太轻率了。自小皇子诞生之后，皇上对此更衣尤其重视，使得大皇子的母亲弘徽殿女御心怀疑忌。她想：这小皇子可能立为太子呢。
弘徽殿女御入宫最早，皇上重视她，绝非寻常妃子可比。况且她已经生男育女。因此独有这妃子的疑忌，使皇上感到烦闷，于心不安。
更衣身受皇上深恩重爱，然而贬斥她、诽谤她的人亦复不少。她身体羸弱，又没有外戚后援，因此皇上越是宠爱，她心中越是忧惧。她住的宫院叫桐壶。由此赴皇上常住的清凉殿，必须经过许多妃嫔的宫室。她不断地来来往往，别的妃嫔看在眼里怪不舒服，也是理所当然。有时这桐壶更衣来往得过分频繁了，她们就恶意地作弄她，在板桥上或过廊里放些龌龊东西，让迎送桐壶更衣的宫女们的衣裾弄得肮脏不堪。有时她们又彼此约通，把桐壶更衣所必须经过的走廊两头锁闭，给她麻烦，使她困窘。诸如此类，层出不穷，使得桐壶更衣痛苦万状。皇上看到此种情况，更加怜惜她，就教清凉殿后面后凉殿里的一个更衣迁到别处去，腾出房间来给桐壶更衣作值宿时的休息室。那个迁出外面去的更衣，更是怀恨无穷。
小皇子三岁那一年，举行穿裙仪式，排场不亚于大皇子当年。内藏寮和纳殿的物资尽行提取出来，仪式非常隆重。这也引起了世人种种非难。及至见到这小皇子容貌漂亮，仪态优美，竟是个盖世无双的玉人儿，谁也不忍妒忌他。见多识广的人见了他都吃惊，对他瞠目注视，叹道：“这神仙似的人也会降临到尘世间来！”
这一年夏天，小皇子的母亲桐壶更衣觉得身体不好，想乞假回娘家休养，可是皇上总不准许。这位更衣近几年来常常生病，皇上已经见惯，他说：“不妨暂且住在这里养养，看情形再说吧。”但在这期间，更衣的病日重一日，只过得五六天，身体已经衰弱得厉害了。更衣的母亲太君啼啼哭哭向皇上乞假，这才准许她出宫。即使在这等时候，也得提防发生意外、吃惊受辱。因此决计让小皇子留在宫中，更衣独自悄悄退出。形势所迫，皇上也不便一味挽留，只因身份关系，不能亲送出宫，心中便有难言之痛。更衣本来是个花容月貌的美人儿，但这时候已经芳容消减，心中百感交集，却无力申述，看看只剩得奄奄一息了。皇上睹此情状，茫然失措，一面啼哭，一面历叙前情，重申盟誓。可是更衣已经不能答话，两眼失神，四肢瘫痪，只是昏昏沉沉地躺着。皇上狼狈之极，束手无策，只得匆匆出室，命左右准备辇车，但终觉舍不得她，再走进更衣室中来，又不准许她出宫了。他对更衣说：“我和你立下盟誓：大限到时，也得双双同行。想来你不会舍我而去吧！”那女的也深感隆情，断断续续地吟道：
“面临大限悲长别，
留恋残生叹命穷。
早知今日……”说到这里已经气息奄奄，想继续说下去，只觉困疲不堪，痛苦难当了。皇上意欲将她留住在此，守视病状。可是左右奏道：“那边祈祷今日开始，高僧都已请到，定于今晚启忏……”他们催促皇上动身。皇上无可奈何，只得准许更衣出宫回娘家去。
桐壶更衣出宫之后，皇上满怀悲恸，不能就睡，但觉长夜如年，忧心如焚。派往问病的使者迟迟不返，皇上不断地唉声叹气。使者到达外家，只听见里面号啕大哭，家人哭诉道：“夜半过后就去世了！”使者垂头丧气而归，据实奏闻。皇上一闻此言，心如刀割，神智恍惚，只是笼闭一室，枯坐凝思。
小皇子已遭母丧，皇上颇思留他在身边。可是丧服中的皇子留侍御前，古无前例，只得准许他出居外家。小皇子年幼无知，看见众宫女啼啼哭哭、父皇流泪不绝，童心中只觉得奇怪。寻常父母子女别离，已是悲哀之事，何况死别又加生离呢！
……
过了若干时日，小皇子回宫了。这孩子长得越发秀美，竟不像是尘世间的人，因此父皇十分钟爱。次年春天，该是立太子的时候了。皇上心中颇思立这小皇子为太子。然而这小皇子没有高贵的外戚作后援；而废长立幼，又是世人所不能赞许之事，深恐反而不利于小皇子。因此终于打消了这念头，不露声色，竟立了大皇子为太子。于是世人都说：“如此钟爱的小皇子，终于不立为太子，世事毕竟是有分寸的啊！”大皇子的母亲弘徽殿女御也放了心。
小皇子的外祖母自从女儿死后，一直悲伤，无以自慰。她向佛祈愿，希望早日往生女儿所在的国土。不久果蒙佛力加被，接引她归西天去了。皇上为此又感到无限悲伤。此时小皇子年方六岁，已经懂得人情，悼借外祖母之死，哭泣尽哀。外祖母多年来和这外孙很亲密，舍不得和他诀别，弥留之际，反复提及，不胜悲戚。此后小皇子便常住在宫中了。
小皇子七岁上开始读书，聪明颖悟，绝世无双。皇上看见他过分灵敏，反而觉得担心。他说：“现在谁也不会怨恨他了吧。他没有母亲，仅为这一点，大家也应该疼爱他。”皇上驾临弘徽殿的时候，常常带他同去，并且让他走进帘内。这小皇子长得异常可爱，即使赳赳武夫或仇人，一看见他的姿态，也不得不面露笑容。因此弘徽殿女御也不欲摒弃他了。这弘徽殿女御除了大皇子以外，又生有两位皇女，但相貌都比不上小皇子的秀美。别的女御和更衣见了小皇子，也都不避嫌疑。所有的人都想：这小小年纪就有那么风韵娴雅、妩媚含羞的姿态，真是个非常可亲而又必须谨慎对待的游戏伴侣。规定学习的种种学问，自不必说，就是琴和笛，也都精通，清音响彻云霄。这小皇子的多才多艺，如果一一列举起来，简直如同说谎，教人不能相信。
这时候朝鲜派使臣来朝觐了，其中有一个高明的相士。皇上闻此消息，想召见这相士，教他替小皇子看相。但宇多天皇定下禁例：外国人不得入宫。他只得悄悄地派小皇子到招待外宾的鸿胪馆去访问这相士。一个官居右大弁的朝臣是小皇子的保护人，皇上教小皇子扮作这右大弁的儿子，一同前往。相士看了小皇子的相貌，大为吃惊，几度侧首仔细端相，不胜诧异。后来说道：“照这位公子的相貌看来，应该当一国之王，登至尊之位。然而若果如此，深恐国家发生变乱，己身遭逢忧患。若是当朝廷柱石，辅佐天下政治呢，则又与相貌不合。”这右大弁原是个富有才艺的博士，和这相士高谈阔论，颇感兴味。两人吟诗作文，互相赠答。相士即日就要告辞返国。他此次得见如此相貌不凡之人物，深感欣幸；如今即将离别，反觉不胜悲伤。他作了许多咏他此种心情的优美的诗文，赠与小皇子。小皇子也吟成非常可爱之诗篇，作为报答。相士读了小皇子的诗，大加赞赏，奉赠种种珍贵礼品。朝廷也重重赏赐这相士。此事虽然秘而不宣，但世人早已传闻。太子的外祖父右大臣等闻知此事，深恐皇上有改立太子之心，顿生疑忌。
皇上心地十分贤明。他相信日本相术，看到这小皇子的相貌，早就胸有成竹，所以一直不曾封他为亲王。现在他见这朝鲜相士之言和他自己见解相吻合，觉得此人实甚高明，便下决心：“我一定不让他做个没有外戚作后援的无品亲王，免得他坎坷终生。我在位几年，也是说不定的。我还不如让他做个臣下，教他辅佐朝廷。为他将来打算，这也是得策的。”从此就教他研究有关此道的种种学问。小皇子研究学问之后，才华更加焕发了。教这人屈居臣下之位，实甚可惜。然而如果封他为亲王，必然招致世人疑忌，反而不利。再教精通命理的人推算一下，见解相同。于是皇上就将这小皇子降为臣籍，赐姓源氏。
岁月如流，但皇上思念已故桐壶更衣，无时或已。有时为消愁解闷，也召见一些闻名的美人。然而都不中意，觉得像桐壶更衣那样的人，世间真不易再得。他就从此疏远女人，一概无心顾问了。一天，有一个侍候皇上的典侍，说起先帝的第四皇女，容貌姣好，声望高贵；母后钟爱之深，世无其例。这典侍曾经侍候先帝，对母后也很亲近，时常出入宫邸，眼见这四公主长大成人；现在也常隐约窥见容姿。这典侍奏道：“妾身入宫侍奉，已历三代，终未见与桐壶娘娘相似之人。惟有此四公主成长以来，酷肖桐壶娘娘，真乃倾国倾城之貌也。”皇上闻言，想道：“莫非真有其人？”未免留情，便卑辞厚礼，劝请四公主入宫。
母后想道：“哎呀，这真可怕了！弘徽殿女御心肠太狠，桐壶更衣分明是被她折磨死的。前车可鉴，真正教人寒心！”她左思右想，犹豫不决。此事终于不曾顺利进行。不料这期间母后患病身死，四公主成了孤苦伶仃之身。皇上诚恳地遣人存问，对她家人说：“教她入宫，我把她当作子女看待吧。”四公主的侍女们、保护人和其兄兵部卿亲王都想道：“与其在此孤苦度日，不如让她入宫，心情也可以宽慰一些。”便送四公主入宫。她住在藤壶院，故称为藤壶女御。
皇上召见藤壶女御，觉得此人容貌风采，异常肖似已故桐壶更衣。而且身份高贵，为世人所敬仰，别的妃嫔对她无可贬斥。因此藤壶女御入宫之后，一切如意称心。已故桐壶更衣出身低微，受人轻视，而恩宠偏偏异常深重。现在皇上对她的恋慕虽然并不消减，但爱情自然移注在藤壶女御身上，觉得心情十分欢慰。这也是人世常态，深可感慨也。
源氏公子时刻不离皇上左右，因此日常侍奉皇上的妃嫔们对他都不规避。妃嫔们个个自认为美貌不让他人，实际上也的确妩媚窈窕，各得其妙。然而她们都年事较长，态度老成；只有这位藤壶女御年龄最幼，相貌又最美，见了源氏公子往往含羞躲避。但公子朝夕出入宫闱，自然常常窥见姿色。母亲桐壶更衣去世时，公子年方三岁，当然连面影也记不得了。然而听那典侍说，这位藤壶女御相貌酷似母亲，这幼年公子便深深恋慕，因此常常亲近这位继母。皇上对此二人无限宠爱，常常对藤壶女御说：“你不要疏远这孩子。你和他母亲异常肖似。他亲近你，你不要认为无礼，多多地怜爱他吧。他母亲的声音笑貌，和你非常相像，他自然也和你非常相像。你们两人作为母子，并无不相称之处。”源氏公子听了这话，童心深感喜悦，每逢春花秋月、良辰美景，常常亲近藤壶女御，对她表示恋慕之情。弘徽殿女御和藤壶女御也合不来，因此又勾起她对源氏公子的旧恨，对他看不顺眼了。
皇上常谓藤壶女御名重天下，把她看做盖世无双的美人。但源氏公子的相貌，比她更加光彩焕发，艳丽动人，因此世人称他为“光华公子”（光君）。藤壶女御和源氏公子并受皇上宠爱，因此世人称她为“昭阳妃子”。
（选自丰子恺译：《源氏物语》，人民文学出版社，1980年版）
作品赏析
日本文学鲜明的民族特色之一，就是蕴涵其中的阴柔之美。对于这种美感特质的追求，使得日本文学更注重通过日常性生活细节来表露内在的情感。因而，日本文学所表现的往往是细小的场面，细腻的情感，微观的现象，瞬间的感悟，从中流淌出的是日本文学特有的淡淡哀伤，绵绵愁绪，还有稍纵即逝的恬淡喜悦。即便是悲剧，那种悲伤的感情，也被化入了细小的场景之中，埋在看似平常的细节之后。不过，通过仔细地体味，就可以从看似平淡的小场景中，感受到隐于其后的激荡深沉的悲哀，这是一种内敛、细腻的情感体验。《源氏物语》可以说是这种阴柔之美的悲剧典范。
在《源氏物语》中几乎感受不到节奏鲜明的故事情节，它的悲剧感不是依存情节的发展来表现，而是源于在作品中流动的悲哀的情感体验。《源氏物语》的第一卷《桐壶》是整部作品的引子，主要写了桐壶更衣备受天皇宠爱，因出身寒微而遭人嫉恨，最终郁悒而死。更衣之死是极为悲惨的事情，但是紫氏部没有正面描写更衣与身份高贵的后妃之间的较量，也没有直接写出来自政治方面的压力，只细致入微地刻画了她亲身体验到的孤独、焦虑、恐惧等等情感。比如妃嫔们对桐壶的种种恶行，虽然不是直接描写她的孤独，却成为构造孤独情感时的材料之一。桐壶死后，深秋黄昏，皇上的枯坐凝思，寒气侵肤；桐壶娘家庭院荒芜，花木凋零，无不成为孤独体验所构成的意象。随着意象的转换，种种情感的体验也在行文中缓缓流动。情节在这里已经屈居次要地位，成为感情的背景，其发展也不再以冲突作为内在动力，而是以情感体验的需要为准绳。这样，情节发展就缺少了它本身所具有的逻辑性、节奏感，而变得舒缓散漫，于细节中表现出各种情感的意象。紫氏部着力营构的不是一个生动曲折的故事，而是一种如诗如画的意境，情节的发展只是为创造这样一种意境提供一条线索，使种种情感体验流动转换，借此来表现人物的内心世界。因而，作品一直在使用极富感情色彩的语言，同时夹以诗作，使接受者始终是在较为平静的心态之中接受作品的感情，从各种情感体验中感受悲剧性的、哀伤的意境。
所以，《源氏物语》是诗化的悲剧，它不断追求的是诗一般的意境和阴柔内敛的美学韵味。这种悲剧体验所表现出的平淡性和日常性，正是紫氏部用以表达更为深沉的悲剧性感受的手法。
《源氏物语》中描写源氏一生不断地追求女人，从一个女人到另一个女人。源氏在不断追逐女人的时候，时时流露出淡淡的哀伤，这种哀伤不断流转，由排遣不尽的孤独、焦虑、怜悯、恐惧等情感体验构成。只是这种哀伤的情感体验是淡淡的，融入到源氏的日常生活中去，就算是十分强烈的感情，也因为被日常化而趋于平淡和缓。源氏与女人的关系之中最重要的部分之一，就是他和后母藤壶女御之间产生的恋情和通奸关系。想见藤壶又不能相见的焦虑，思念藤壶又无法排遣的孤独，深爱藤壶却又触犯人伦的极端恐惧，这些对整个作品来说都具有极其重要的意义。但是紫氏部却没有把这些情感体验放在极其可怖、超出日常的情节中去写，而是把源氏与藤壶的通奸情节完全隐去，只在相关的情节中暗示他们的通奸行为。这样就把源氏的悲剧情感体验完全在日常化的生活中进行表现，就算是极其恐怖的体验也被这种日常性淡化了，从而使本应激烈的冲突在极为平淡的悲剧体验中缓和下来，也就是以平面化的悲剧性情感体验构造作品的冲突。
源氏追求空禅而不得，遂产生孤独、焦虑的情感体验，这与源氏和其他女人恋爱时的悲剧情感体验是没有直接联系的，不是他和藤壶、紫上之间体验的延伸，成为单独的悲剧情感体验的单元。整部小说就是在这种舒缓、恬淡，时时断开的情感流动的结构中，来表现紫氏部所体味的悲剧。几乎每一个故事都是独立的，这样源氏每一次恋情的感受也几乎是不相关联的，于是当一种悲情尚未达到极点，就因为故事的转换戛然而止。悲剧性的情感体验只在一个故事中缓缓流动，而无法和其他故事相互呼应，使得情感的流脉是独立的而非连续的，始终难以推波助澜形成波澜壮阔的激烈场景。紫氏部本人似乎也在追求这样的一种淡淡的情感体验，不是激烈冲突后的悲壮，而是平静生活中的哀伤。这看似平淡舒缓的哀伤之下，却深蕴着深沉强大的暗涌，因为它并非源于外界的压力或是命运的戏弄，而是植根于生命的无常意识和生活本身的无奈。
源氏的生活主要是追求女性，他不仅爱着自己的后母，也爱着作为养女的紫上。源氏对她们的爱不能不说是深挚而真诚，但是他的爱心并不能停留在这世上无双的美人身上，依然不断追求其他的女人，这里似乎表现了源氏的好色，但是源氏的孤独、恐惧、焦虑等等的情感体验都是由爱欲和现实之间的矛盾构成的，这是存在于各个独立故事中的平面的感情流动之下的深层冲突。源氏认为爱上一个女子，或是与一个女子分别，都是宿世所定，不可抗拒和避免。他注定要爱上某个女子，也注定会和另一个女子相遇。虽然在当时日本社会还没有建立一夫一妻制度，那种好色行为并未完全受到社会的禁止，还常常成为风流雅致的标志，但是，源氏的好色还是在一定程度上受到责难，他自己也为此产生了种种罪恶感。他常常倍加小心，对社会舆论、自己的妻子都有所顾及，但是他仍然抑制不住地去爱其他的女人。源氏的爱情注定了不可能停留在一个女人身上，必然会不断地流转。这种爱的流转，实际上就是无常，是一种深刻的虚无，是现实的爱心与无常之间的冲突。爱情的无常流转正是人世与生命的无常。源氏真心爱着他宿世必定遇到的女人们，不过也常常因无常世界而哀叹。在爱的追逐之中体验到了生命的无根漂浮状态。这正是紫氏部在源氏身上所表现出来的矛盾的心态：一方面源氏作为她心目中的理想人物，他华美绝伦，精通六艺，才智超绝；另一方面又写他与众多女人的****关系，与宫中老女官发生性关系，与有夫之妇相爱，甚至与后母通奸，害死夕颜，简直污浊不堪，难以入目。但是他居然会成为理想的男性形象，这实在是令人费解。其实紫氏部是从无常观来解释源氏的好色行为。好色不是因为源氏这个完美无缺的人物本身存在缺陷，而是现世与生命本是一个无常之物，否则又如何理解源氏这个绝对完美人物身上不可饶恕的罪恶呢？欲望是瞬间生灭的无常之物，无常又是现世的不可解决的冲突，人不可能从无常之中解脱出来。在不可挣脱的无常之中，人完全处于无助状态，不能自救，也不能他救，这是人类生命最深刻的孤独，在这种孤独之中显现的是生命的本质。
所以，在《源氏物语》的世界里，每个人尽管平静淡然地生活，却因为宿世的牵扯，陷入深刻地自我冲突和矛盾中。这种徒劳无益却又无所依持的孤独挣扎，就是人自身生命的悲剧体验。这种悲剧体验不是依靠富于张力的激烈冲突，现实可感的悲剧情节，而是源于对生命自身的深刻体会和感悟，对世事无常的无奈与哀叹。它被构造成一种言简意幽的诗化氛围，用淡淡的哀伤透露出深刻的悲凉。这并非以情节本身的崇高来引动读者的震撼和悲哀的情绪，而是通过作品自身的情感来同化读者悲剧性的体验。因而，《源氏物语》的悲剧，是诗化的、内敛的悲剧体验。
（胡艳彬）