沂运并非有着怎样历史或名胜古迹之处，我也非闲来无事特意前去拜访，到沂运只缘于朋友去世的祖母。和所有座落乡下的村子并无二致，沂运不过更显得偏僻些。
之前仅听朋友说沂运是离乡镇有段距离的小村，没有去过。我小时候也生活在离乡镇有段距离农村，知道那是什么意思。现在，所有的乡村都已铺上水泥路，我还是为路两旁近似荒芜的茅草倍为感慨。与我同往的诗人绳子和沂运的朋友同属一镇，没想到他也忍不住叹道：“怨不得以前我们那个村子里的女孩不愿意往这里嫁呢！”
绳子对我聊起过他的老家，一个叫许楼的村子，在抵达小镇之前我们曾经过那里，那是个靠近公路且临水而居的小村。绳子告诉过我他的家，他不止一次描述着那个建在水边的家，像他诗里所写的：雨水中吉祥的村庄。河水漂来的村庄/一声铜锣响满庄/船为屋帆做帐/昼夜倾听老沂河的宣响。无论是诗还是那双充满深情的眸子我都能看得出他对家乡的爱和依恋。他说他家对面就是当地颇富盛名的鹭鸟栖息地，那里有一望无际的竹林，竹林里是数以千计的国家二类保护动物——白鹭。我知道有关白鹭的事情，本地的电视、报纸等媒体都有过报导，甚至市里的某个中学为了拯救供鹭鸟栖息的竹林还专门成立了一个协会。
隐隐觉得有些失望，临来前我还一直在想，到沂运是否会有意想不到的收获！也许想法对朋友的祖母有些不恭，但那却是真实的。朋友祖母的年纪已经很长，活到子孙满堂且无疾而终也算得上幸福了。在我们这里素来有喜丧与衰丧之分，喜丧常指到了一定长的年龄且无疾而终的人，衰丧是与之相反的人家。
好在朋友家紧临路畔，稍稍让我心有安慰。响手们正在卖力地弄着演技，围观的人大多是上了年纪，脸上几乎没有什么表情。朋友已在门外候着，本想劝慰一番，但看着朋友神情中流露出的平静，觉得又无必要，他的思想显然已经做好了接受祖母去世的准备。当一个人从根本中明白了生死大义，他就可以让自己轻松地对待一些事情。
做了应做的祭拜，见了朋友的父母，尽了道义，我们就没有事情可做了。或许不想坐在那里消耗时间，我和绳子就沿着水泥路在村中走着。只想随意走走，没想会碰到前来吊唁的原同事，好久不见的缘故，让我们显得格外亲热。不由自主地聊起原来一起共事的人，谁离厂做了老板，谁出事一无所有，但最多的人仍向往常一样，过着平平静静不咸不淡的日子。最让我想不到的是，一直身体不好且嗜酒如命的老陈如今还好好地活着，像往常一样大吃特喝，身体原没有多大毛病的老余竟在三年前因病故去。我们一起感慨着命运，对无奈的世事唏嘘不已。
“没想到沂运还有这么多又高又粗的杨树。”我一愣，旋即转身，几个年龄与我们相差无几的人，看得出也是来吊唁的。他们边走边指着挺立路旁和房舍周围的杨树谈论着。他们说现在已很难像以前轻易看到这样的树了，因为利益的关系，他们那里即使还很细的杨树都被当地的板材厂伐走了。我听得很清楚，也为他们的话震惊。的确，我也有好长时间没有见过像这里高几十米，粗一人不能环抱的杨树了。我知道这里的杨是本地杨，非经过变种的速生杨，这些杨没有十几年甚至更长的时间是无法长到眼前的程度。
他们还提起除了廖廖野生，几乎消失殆尽的树种。那些树在我此前的文章里有过写作，我把它们形容成逐渐消失的树群，当时还有朋友说我夸大其词，如今想来，它们应该真的愈来愈少，已不只我一个人有这种意识了。
是不是只有当最初的东西完全消失，我们才会发现灵魂里已没有什么可以留下？
眼前是一条南北走向的水沟，绳子说那里原是河，他小时候曾经来过。我看不出河的影子，只觉得像沟。岸边立着许多柳树，有点像我记忆里的故乡，小时候的故乡凡是有水的地方都有柳。尽管觉察不出河的阵势，柳还是让我感受到了亲近。水并不浑浊，也看不出清冽，上面长满绿色的浮萍，不时有蛙声从浮萍上传出，这又让我心灵间产生异样的感动。好些年了，我几乎忘了是否听得过蛙鸣。也许正应了：“很多事物只有偏僻，不被人发现时，才能保持它们最初的最原始的风貌。”我是个易于被某种事物勾起回忆和感动的人，遂又想起当年陪我听蛙的女孩，现在她早已嫁为人妇，即使我的手里还握着当年的青梅，却再也不能找到一起跨过的竹马。
村子里年轻人很少，这种情形用不着解释，用不着解释并非不可理解，眼前的生活中，很多事情都用不着再解释了，那是正常的现象，是你无论愿意或不愿意都必须接受的现象。
我在房前植杨屋后插柳/在河滩上截一管青竹/十指轻抚古老的谣曲/灵动如朝露中的群鸽/或者凝然不动任日升月落/一把细沙从指隙滑落/水面上浮动点点碎金/不断捡拾沙砾里的碎瓷/幽蓝、拙朴的图案流年逝水的倒影……
离开沂运，在满是噪音的城市里再次想起绳子的诗：
那年父亲拖着一条大船/从水面上回来再也卸不去风霜、创痕/在阴郁的命运里挣扎/瘦挺的肩已靠不住洁净的笑颜/我忧郁的童年由此开始/多年后当父亲衰老的躯体靠着/我坚实的后背/谁能说出心中翻腾的百般滋味。
我突然感到了无限巨大的寂寞，那是属于一个人的寂寞。是的，我心中也是百般滋味翻腾。人只要有爱心，有思索，就会有无法舍弃的痛苦！
我知道我仍要满怀美好的期盼，铭记给我痛苦和幸福的往事，因为只有如此，我才能让生命获得坚强与从容。
我记着沂运的杨，记着已经消失和将要消失的事物。在这个世界上你不能只在意某种东西，如果你不想错过更多的事物，不想守住的只是自己空洞的肉体……