麦子还未晒干水分，田野上还到处弥漫着麦草的气息，农人就纷纷扛着镢头、提着口袋、领着孩子先后出现在地里。土地是不等人的，趁着墒情尚好，播种玉米，是最紧要的事情。一排排平齐的麦茬朝天竖着锋利的茬口，一不小心就会戳伤孩子的脚掌，因此刨地的声音和孩子的尖叫，就成了夏天田野上的绝响。
我有过这种经历，像所有乡村的孩子一样，我的脚上至今还留着一块块疤痕，那些被麦茬戳伤的伤口二十多年后仍舍不得离去，每到天凉的时候，一块块青黑着，明显与别的皮肤不同。尽管如此，我依然对曾经受伤的岁月满含感激，因为那是我最初的劳动，它在让我受到伤害的同时，也让我知道了生活的艰辛，而人生中没有什么是不经过付出就能获得的。在我此后的二十多年中，我因为记着曾经劳作的艰辛，那些天上突然掉下馅饼的事情从来不曾打动我。就像这些年频频出现的手机中奖事件，我看着那么多人在一次又一次的上当之后依旧不知道警醒的时候，我无法不为他们难过，人为什么总是存在着那种侥幸的心态？
玉米和所有的庄稼一样，像个孩子，它需要乡亲们的关心、爱护，经不得任何伤害。记得小时候，外祖母一直把我称作她的小玉米。她总是在我的面前说，小玉米快长高，长得赛过树苗苗。但我无法高过玉米、树苗苗，我没法赛过它们。外祖母知道这些，只是她依旧那个样子，说着同样的话。那时我还不懂她为什么要这样称呼，而今知道了，知道这是外祖母的企盼时，她却老的像一株干枯的玉米秸了！
乡下的父母从不像城市里的父母那样娇惯孩子，他们在孩子长成后，给予的空间往往更为宽阔。这让我深为感慨，我不懂倍受地域与文化桎梏的乡村里，家长们为什么都会有那么宽阔的胸怀和长远的目光。他们常常津津乐道的一句话：“护在胳膊下的孩子就像从地面飞上墙头的鸡，永远也长不出鹰的翅膀。”
收获玉米的镜头，我同样忘不了。当高高的太阳照在天上，硕大的玉米棒堆满大地时，就会看到乡亲们充满快乐的笑脸。一年的付出无论多么的艰辛，在这一刻，都不算什么了。还有什么比丰收的快乐更能打动他们的心呢！即便是现在，我想象着那些快乐的面孔，心中依旧充满着幸福的感动。
如今的玉米还在乡下，我已离开最初的村庄。在通往玉米的田野里，我还记着一些老人，虽然他们中很多人已深埋在大地里，我依旧记着他们念叨我乳名的样子。他们坚定不移地站在田野里，像玉米，更像永不改变的风景。