要了一瓶青酒、两盘小菜，我挤在一个叫“花非花”的茶馆，一个人静静地举着酒杯。
我原本是经不起酒的人，自从一个人喝酒开始，却再也没有醉过。我常常抱着酒杯，说些莫明其妙的话。其实，我并不喜欢一个人喝酒，我喜欢和朋友在一起喝酒，喜欢那种能让我产生激情的气氛，或者说喝出酒的味道来。我的朋友很少且大都写诗，如今或者下岗，或者去了外地。少了朋友，我越来越没有可以在一起喝酒的人。我认为找不到能把酒喝出诗意来的朋友，还不如不找。
茶馆原是我的诗人朋友所开，先前的名字叫“雨前”。被迫转手后，成了现在的“花非花”。我原想来喝杯茶，她们的茶馆却不卖茶，卖酒。
“花非花”里的花不是花，是比花更真实的女人，她们风姿绰约，娇艳欲滴，容颜永远年轻美丽。她们身着薄薄的春衫，肌肤半露，语言柔婉而暧昧。也许，在她们我见犹怜的表情前，你更应该像一个真正的男人。但是，有谁知道，正是那些呵着护着她们的达官显贵，把她们养成了一只只带有瘟疫的小鸟，在季节的云雨里感染着一群又群！
我也喜欢花，却没有掐花的心。我在尽量保持着内心的优势，渴望拥有自己的目光。也许，人只有把自己放在一个永远也不能抵达的位置上，才能走得更远，看到更多的东西。我不敢说自己是个正人君子，只是害怕被别人捉住尾巴，害怕在大庭广众之下露出动物的屁股。我不去奢望太多的物质，想象与拥有是两种完全不同的境界。
一个女人走近我，她伸着一只玉手向我要了一杯酒。她说她观察我很久，说从没见过一个男人和自己喝酒。我没理她，她浅浅地笑了一下，笑着的眼角游出一尾疲倦的鱼。她说她没有别的意思，只想找个人和自己说说话。她说她看不起自己也看不起那些醉生梦死的男人，他们穷得口袋里只剩下钱。她又说起她的故乡，她生活在乡下的父母，她说她知道自己对不起他们，她只是无奈才把自己隐藏在红灯绿酒里。她还说“花非花”的老板是她的朋友，也是她的老板，她曾在困难的时候帮过自己。我见过那个老板，人长得很美，有点儿妖冶。
有女人在身边的时间过的很快，转眼间已是深夜。我喝着酒，听着她的话，呼吸着从她身上传出的香味，感到头越来越沉，眼睛也慢慢地不能睁开。我不知道我们喝了多少酒，不知道她如何为我付了酒钱，又如何把我送回家。第二天晚上，我再去茶馆还她钱，满身珠光的女老板告诉我，女人在早上离开了茶馆，回老家为她母亲治病去了。
醉花阴。很多年来我第一次在城市的阴影里，遇到一个与我同醉却没有任何目的的女人。