七月，穿过麦茬地的野兔/没人在意/抬手挥汗/田野上/人们甩落的/大把大把的/阳光/如火样燃烧着远方
——《七月，穿过麦茬地的野兔》
野兔向远方奔去，记忆的窗口，我最初的故乡依然栩栩如生。
1990年，我永远不会忘记那只野兔是如何从我的视线里穿过田野的。那个夏天，是我最后一次帮母亲给干裂的土地浇水。事实上，我根本帮不了母亲，只是想跟在母亲的身后，看她如何做那件对她来说十分神圣的事情。此前我一直是个一手拿笔一手拿纸的孩子，之后，我将远走他乡，不知道会在哪块土地上停留。母亲小时候读过一些书，知道我爱写些分行的文字，只是不知道它们是诗。而那时候的我正一昧地追求着花哨而无聊的爱情诗，所以母亲从来不读，也不反对，而是一次次用行动告诉我，应该朴素地记录下我在田野里劳动的乡亲。在母亲的眼里，劳动是最美的，劳动的人民也是最光荣的。可我那时却没有意识到，白白地忽略了很多本该认真记住的东西。
野兔从田野穿过的时候，所有的乡亲都心无旁骛地忙着，没有谁去注意。只有我不时地回着头，极力搜索它消失的方向。我还不止一次打量过站在田里的人们，觉得他们的生活方式太枯燥，没有一点诗意。母亲却要我记下他们的面孔与表情，说那会比我记下的任何事物都更具意义。1996年，当我为那个镜头写下这首诗歌，突然发现母亲竟是那么智慧，境界也那么高。我不得不相信，农民就是一首诗，一首无边庞大又无限深邃的诗。
母亲还曾告诉过我，乡村的词典里没有享受这个词，无论是收获还是播种都牵系着他们的神经。就像现在我在这首诗里搜寻着那些人的影子，而远方的田野上，所有的劳作者依旧那么认真，那么面含深情。他们没有心情寻找诗意与安慰。太阳高高地照在天空，炙热的气息不停地冲击着脆弱的庄稼，冲击着乡亲们的心灵。
天气预报播着的是昨天的信息，雨水还是很遥远，没有期限。当自然让人类看到灾难的时候，谁也不能为此无望地乞求。面对酷暑，我的乡亲永远不会放弃对庄稼的拯救，无论手提、还是肩挑，他们既努力又认真，没有什么能令他们改变对庄稼的爱。在乡亲的眼里，庄稼不仅仅是庄稼，像孩子，是他们生命的一部分。
我记着那群人，记着操劳且不知疲倦的母亲，他们同样深深地爱着我。每次看到母亲对庄稼注视的样子，我都会倍受感动，她的目光，像当初看着我们的成长一样。其实，母亲并不过多看我，也不对我抱有太多的期盼。她清楚知道，我只是她靠码文字为生的儿子，不能像庄稼，给她欣慰、给她照彻田原的丰收。她却很满足，时时刻刻关心着我的生活，我能感受到她的爱，也能在她每一次的微笑里感到生活的沉重与艰辛。
那时候我还买不起相机，没办法把那个镜头拍下，可我相信它已经在我的记忆里定格为永恒。当我用笔把他们放进我仿宋体的文字里，他们已经成为永远，成为完美的画图。而每次想起他们，我都会感到留在那片土地上的爱和情感，看到在生命最浅处的飘扬的纽带，听到从胸腔深处传出的语言，一切是那么平静又无限温暖。
现在，我再次在秋天抵达故乡，看着田埂上几尽枯萎的荒草和头顶掉下的落叶，突然有些伤感。而几个认识我的乡亲微笑着发出问候，表情像从前样亲切，新翻的泥土里不久前播下的麦子已经露出，我的内心又变得甜蜜起来。
穿过麦茬的野兔越去越远，它没有回头的意思。我不会一去不回，无论将来行走多远我都将最后回到这里！