对于鼓，在我所接触的乐器中，我还是比较熟悉的，因为它是唯一不要技巧就能被我弄响的乐器。在故乡我常常听到它的声音，虽然我不知道那些敲鼓的人是不是懂得音乐，或音律，但我听得出他们擂鼓的心情是激动的、兴奋的，有时甚至是夸张的。他们挥动着那双高高举起的手，扭动着坚实而壮硕的身体，全身的肌肉都在随着鼓的巨响而抖动，我甚至可以看到他们的血管都在贲张着。他们的面孔是黝黑的，皮肤是古铜色的，鼓凸的肌肉是块状的，血色的阳光在他们的头顶，他们兴奋地挥舞着双手，双脚不停地跳动着，嘴里不时发出我听不明白的吼声，更确切地说，那应该是一种号子。就像当他们劳作的时候，只有号子更适用于他们。
鼓，我想，这辈子我都不会忘了这种乐器。因为曾经的一次行为，它让我永远也不能忘记对回忆的基础。
我记得鼓并不是我对它有多么深的感情，而是我曾对他做过的破坏。尽管那时我还是个孩子，没有入学，整天只知道和小伙伴们捉泥鳅或捣麻雀，喜欢着孩子喜欢的一切行为，但这并不能成为我忘记记忆的借口。只是如今这个时代，因为环境的恶意破坏，好些事物已先后从记忆里消逝了。我在回想的同时也是对过去的一种留恋与渴望。且那时候的我们远没有现在娇贵，更不像他们在小小的年龄，就不得不过早地把应属于他们的年龄走完。
那时，村里有一些适用当时社会的乐器。我记得那是批林批孔后遗留下的产物，是村里的财产。那些乐器堆在村部的一间房子里，那是间很破的老房子，除了房门的锁不能轻意打开其余的地方都能打开，因此我和小伙伴们常常从它的窗户爬进去数那些家伙。我之所以说是数它们，因为我们还不懂得记数，老是数着数着就忘了，不得不从头再来，我们边数边争论着，从来没有数清过，但我们很快乐，我们喜欢那种数数之间的争论。
而我对鼓的破坏，就是在那些数数中。那次，我和伙伴小舟正在里面捣鼓着，天突然下起了雨，我们干脆避在里面不出来。雨下了多久，我们不知道，那时候的我们根本没有什么时间观念。我们数着那些乐器，比如挂在墙上的二胡，堆在桌子上锣、鼓、铜钹、唢呐等等。对于二胡和唢呐这些东西我们弄不响，大都不感兴趣，而鼓、锣是可以敲响的，我们不敢敲，害怕惊动大人。我们在里面数着，因为数不清，就找了一块碎玻璃，在墙上、锣上、铜钹上胡乱地画着，但是我没想到会突然划到那两面蒙着的牛皮的鼓上，而牛皮竟然被我用锋利的玻璃划出了一道几乎裂开的口子。我吓坏了，顾不得和小舟说什么，就扔了手中的玻璃片匆匆从窗户里爬了出去，小舟不知何故也吓得屁滚尿流地跟在我的后面爬出来。直到夏天过去，我进入小学，也没敢再进过那间房子。
再后来，那面鼓被擂鼓的人打破了。但那时我小，我看着他为了那面鼓而被扣除整整一袋子的粮食时，却不敢说出来。此后多年，我每次见到他都不敢抬头，但他从没把那件事放在心上。现在回想起来，我深感对不起他，他实际上是为我背了包袱。在那个时代，一袋粮食几乎是他半年的收入呀！但是他当时什么也没说，他和我所有的乡亲一样忠厚、善良，即使是委屈他也不会说出来。而那时的村规就像皇帝的圣旨，他只有服从的份。
鼓，一种让生命屈从的巨响，鼓声中，我看到舞动的长矛和短刀，在枪林弹雨中冲锋着，虽然前赴的已经倒下，但后继的仍在冲锋……
“咚”当我再次听到那个单调的声音，是在我所住小区的门前，那声巨响，是由一个修路工人举起的巨锤敲打地面造成的。我听着它，发现它与从前那声打破的鼓响是一样的。这条修了多年的水泥路依然年年在修，每年总有几次让我听到那种犹如破鼓的声响，它让我想起的已经远不是对乡村往事的回忆了。