一条看不见的经线，连接着心脏和血液的纬管。
祖父，你是永恒的。手不必紧紧地握着，没有谁能掰开那片粘连的骨肉。
祖父，你不再是一个人了。脚下的路遥遥地伸向远方，伸向那片黄色的泥土。你静静地躺在黄土那头，守在鸟声、风声，你不会像在世时那样寂寞，我的与我从未谋过面的奶奶，在分别数十年后最终与你走到了一起。
二十年了，你再也没有回过家，再也没有用如锉的手掌抚摸我的脸，用抹布样的脸和乱蓬蓬的胡须蹭我的肌肤。墙上的烟斗老了，蓑衣老了，照片也变了色彩。祖父，在清晨与黄昏的背景中，你永远是我心头不褪色的图片。
我记得那些年，你的路越走越慢，身体越来越瘦，力气越来越小，吸着的旱烟袋都会不知不觉从嘴中滑掉。你的神情一天比一天安详，一天比一天平静，你常常不经意地睡着，连我们在你耳边发出的吼叫都不再会觉得吵扰。
祖父，相信你会原谅我有意或无意犯下的过错。因为父亲早逝，我得理解你的眼神，理解它里面饱含着的爱意与愧疚。我是你最小且最爱的孙子，你不会在意我年少无知时的不恭；为理想远离家园的不孝；在你去世的那年，没有为你照路。我要接受家族的安排，让我最大的侄子打灯，那是规矩，若再违了规矩我不知道还剩有什么！
祖父，荒草掩蔽下的坟墓都很相似，但我一眼就能认出哪一座是你，我不用拨开草丛，只凭着血脉中的感觉。
祖父，你应该高兴，堂兄们和我都相处的很好，每年总要聚在一起说些亲情的话语，没有谁忘了什么！