只是流淌，不为成河
去年5月，从深圳回来前，在华强北淘了一部手机。下午的火车，时间还早，就在街上游荡。周遭五颜六色，噪声轰鸣，人流滚滚，一切都在有条不紊的混乱。在街口的巨幅广告牌下站定，望着眼前的一切，觉得无所适从。后来，看了电影《肖申克的救赎》，假释出狱的Brooks和Red，面对眼前新奇的一切，也就是这样的无所适从。电影里有个绝妙的词语--（体制化），用来表述此种无所适从。这样的表述，太过美利坚，并不完全精准。
坐在街边的长凳上，翻开杂乱的日记，走马观花一样的翻看。太阳的光影从脚底悄悄滑过，浑然不知，一切很安静。我清楚地记得，写下那些文字的时候，内心是如何的辛酸刻骨，现在读来，却恍如隔世。甚至努力回想，都再也无从记起。内心的种种，在用文字表述的同时，也在经历雕琢，直到被时间剥离殆尽。回忆没有痛苦，或许，意味着解脱。
那些个日记，读着读着，终于好像无关自己。最后，挑出很大一部分，顺手丢在垃圾桶里。阳光照着街面的五彩玻璃墙，又漫散开来。垃圾桶泛着盈盈光亮，那些手稿卧在里面，倒是起眼。当时觉得，这真是他妈够讽刺的，终于物有所归。
朝火车站的方向走了很远，又折身回来，跟店主要了一张内存卡。我并不知道，卡里存了很多歌，也没有想到，那些歌曲会帮我记住那么多的事。
在火车上熬了一天一夜，终于又闻见麦花香。Institutionalized所带来的无所适从，就这样安定下来。
这之后，有一年的时间。
这一年，是我最想表述的一年。
这一年，跟我的小说有关。
有关这本小说的产生，是这样的。刑期接近尾声时，有天早上，出工前在监区操场散步。操场有个很诗意的名字--灯光操场。名字是我跟郑犯共同取的，之后就被监区延用。操场上栓着六盏大灯，晚上点名时，灯全大开，昏昏黄黄，倒也明亮。灯光融合茂盛的夜色，以及操场四种浓密的小叶榕。时间大概是三月份，广西的南风天，到处湿漉漉，早上雾气很重，小叶榕树吧嗒滴水。几个人边走边扯淡，反正，一切的扯淡，无非是打消时间。这时，这个念头忽然冒了出来，毫无征兆。
蛆后来对我写这本东西的初衷做出断定，认为我有所呐喊，话里的意思，大概是说，我心里有洪水猛兽。其实，我并没有那么些奔突冲撞的内心。有些过往，已成旧事。整个的一年，我出奇的安静，这一点，我也觉得意外。
三爷住进养老院，空下三间瓦屋。窗户被土砖封死，土墙上遍布蜘蛛网。三爷的小锅台把房间熏得乌黑，屋里一股厚重的霉味。门前大片荒草，杨树茂盛，喜鹊什么的野鸟，常飞到窗口边上，探头吃窗户蛛网的虫子。我把大伯婚嫁时的旧桌子搬进屋里，窗户捅开一半，就这样坐了进来。
早上，阳光从窗户口溜进来，照在桌子上。下午，又挤进门缝，仍在铺满整个桌子。就是这样，一天又一天。七八月里，浑身是汗，扒光了衣服，坐到板凳透湿，嘴里依依呀呀。天冷的时候，手脚冰凉，只好不时停下来，在屋子里蹦跶。写不出来的时候，我就在屋里子晃悠，翻检屋里的破烂玩意，楞坐，自言自语。有关这里的自言自语，被王燕老师表述为可怕。这一点，不做解释。
我承认，我喜欢这样的状态，潦倒而丰富。契诃夫的小说《打赌》，塑造了这么一个人，愿以百万美金做赌注，把自己独囚15年。后来，在独囚的15年里，他渐渐爬到精神世界的巅峰。15年临了，此人留下一封信，拖着长长的胡子，破窗逃跑。
准确的说，我并不知道为什么要写，有时候还为方向迷茫。为此，有相当长一段时间的恐慌。这样的恐慌，想来也是庸人自扰，正象河流的形成，本身并没有目的地，只是自然流淌，最终有了定向，奔流成河，所以，形成河流的原因是，始终在奔流的路上。
在相同的时间，发生过另外一些事，比如，家里住了二十年的砖头房，从上房揭瓦，到最后一面墙被粗麻绳拦腰捆住，轰地一声，倒在飞扬的尘土里，之后，新房又在原地一点点落成。比如，这一年里，和家人无数次激烈的争吵，争吵的根源在于，我正在做的，是费力不讨好的事，以及我尚且不能很体面的生存。我知道，所有的问题，都是因我而生。
琐碎是多样的，一直都在发生，无关紧要，纠缠。
在相同的时间，仍然有许多人从生命里匆匆而过，沿着各自的轨迹。我从没有强作挽留的姿态。生命本身就是无序状态，我常常借此辽远。
这样的一年里，睡前常听那张内存卡里的歌。一年里的感动浮躁忧伤沉静，以及一切细节，最后都融进歌曲里。什么曲，什么调不再重要。这些歌曲，我常常还在听，常想起过往的颜色温度以及味道，这说明，我的状态仍然停滞不前。或许也可以说明，河流仍然保持着奔走。
时间，仍象齿轮一样，不停向前咬合。现在和未来，不断在继续。
要做的，只是安静的等待，华枝春满，天心月圆。